宏景——世界上最大的照片

( 完成后的《大照片》被悬挂在它的“相机”机库中 )

高度9.45米，宽度32.74米，世界上最大的照片首先是一幅模糊不清的图像，现在正悬挂在中央美院美术馆入口大厅一侧的高墙上，几乎接近大厅圆弧形屋顶的高度。你需要努力地仰起头，才能看清它的全貌。但一眼看去，你不会感到太大的视觉冲击，甚至不觉得它是一幅照片，只是大片蔓延在画布上的黑灰色调，像水墨画般有明显的笔刷痕迹，中间一道白色水平线从左到右横穿而过。

“宏景——美国大摄影作品展”只展览了这样一件作品，它的题名也直截了当——《大照片》（The Great Picture），选择“Great”而不是“Big”这个英文单词，显然已经包含了与宏大、深厚有关的骄傲感。如果仅仅按照片大小来定义，有一种做法是把许多小照片连接在一起，拼成一张大照片。还有就是超级像素，它的世界纪录每个月都在被刷新，但始终是存在机器里的数码照片，没有被印制出来。根据《吉尼斯世界纪录》的确认，这张《大照片》是世界上迄今为止由一次曝光完成的、不间断的最大照片。

在《吉尼斯世界纪录》以外，照片更大的诞生背景是南加州一块废弃的军事基地连同土地本身160年间的跌宕历史，以及杰里·伯奇菲尔德（Jerry Burchfield）、马克·张伯伦（Mark Chamberlain）、雅克·卡尼尔（Jacques Garnier）、罗伯特·约翰逊（Rob Johnson）、道格拉斯·麦卡洛（Douglas McCulloh）和克莱顿·斯帕达（Clayton Spada）这6位志同道合的美国摄影师组成的“遗产项目”（The Legacy Project）小组连同他们已经持续9年的拍摄记录。从2002年至今，他们已经完成了15万幅照片、100多个小时的影片、3本书籍以及19个展览。

《大照片》是一张针孔成像的照片，也是“遗产项目”小组唯一一次使用这种古老的摄影术。“大概2005年夏天，我在清华大学工作过一段时间，和学生一起做过一些暗箱照片。我最初的想法是在中国完成这样的照片，因为这里有世界最大的工程项目，但想法最终没能实现。”克莱顿·斯帕达告诉我说，“回到美国后，我向其他小组成员提议，为什么我们不把一座建筑改造成照相机，看看能否完成一幅巨大的针孔摄影？”

“当时，我们大家的反应是——这真是疯狂的念头，我们来干吧！不过后来在进行过程中，我们不断问自己，为什么非要做这样一件事情呢？”其他几个人笑着补充说。针孔成像是一种最简单的成像方法，不需要镜头、反光镜或其他光学部件。光线以物体上的每一点发出，沿着直线方向向前传送，穿过暗箱小孔会聚在影板上，构成与物体上下左右相反的影像。

( 晨曦中的瞭望塔 )

关于针孔成像与中国的渊源，最早可以追溯到墨子《墨经》“景倒，在午有端”的记载到853年段成式《酉阳杂记》中提到的海市蜃楼。北宋沈括《梦溪笔谈》中记述，纸窗上开一个小孔，使窗外飞鸢和塔楼的影子出现在房间里的纸屏上面。“其影随鸢而移，或中间为窗所束，则鸢与影相连，鸢东则影西，鸢西则影东。又如窗隙是楼塔之影，中间为窗所束，亦皆倒垂。”欧洲13世纪出现用小孔成像原理制成的暗箱，文艺复兴时期被意大利人用于绘画。1826年，法国人尼塞夫尔·尼埃普斯（Nicephore Niepce）用油溶白沥青涂板的方法和绘画暗箱成像原理，晒制出世界上第一张永久性照片。

“它有一种摄影史的意义在里面，用几乎是摄影史之前的方式和最古老的技术来完成一件当代作品，提供一个巨大的反差。”站在《大照片》下面，中央美院摄影工作室主任缪晓春对我评价说。

( 空荡荡的兵营 )

针孔成像的景深范围大，但成像的清晰度不太好。如果仔细辨认，你可以看到《大照片》白色地平线上矗立着几座航空站控制塔、几棵孤单的棕榈树以及更远处隐隐的山岭。这里拍摄的是南加利福尼亚州美国海军陆战队托洛航空站（El Toro Marine Corps Air Station）控制塔和双跑道的场景，一处距离洛杉矶市区东南6.5公里的盆地中心，与太平洋只隔了圣华金山以及拉古纳海滩。

“遗产项目”的6位成员中有4位是加州塞浦路斯学院的同事，最早注意到托洛军事基地的是一年多前已经离世的杰里·伯奇菲尔德，从最初的印第安部落到今天的资本投资，那块土地160年的历史几乎可以充当美国历史快速培训课程中的极好案例。

( 被改造成暗箱的F-18战斗机机库 )

西班牙语中，“El Toro”是公牛的意思，托洛航空站所在的地方最初的居民是印第安部落的路易丝诺族成员。1769年，西班牙探险队到达之后，由于疾病、迁移和暴力行为，路易丝诺族的人口从大约1万人急剧下降到不足500人。1821年“墨西哥战争”爆发，当地政权从西班牙人手中转到墨西哥人手中。1850年，加州成为美国第31个州。

1851年，爱尔兰移民詹姆斯·欧文（James Irving）开始用他在加州淘金热中赚到的钱购买土地，用前后25年时间在加州海岸边建起了一座占地480平方公里的“欧文牧场”。1941年“珍珠港事件”之后，美国海军决定在西海岸建立一个主要的空间基地来实施空运任务，因为四周环绕的山谷以及地形气候条件，欧文牧场的内陆谷地成为最理想的位置。他们对满心不情愿的欧文后代说：“你或者现在把牧场交给我们，或者以后交给日本人。”1942年12月1日，在牧场的中心地带，托洛海军陆战队航空基地建成。

( 托洛航空站曾服务于历次美国参与的战争 )

“我们是从2002年开始托洛基地的拍摄，那时候，基地已经是一座‘鬼城’。杂草蔓延在早已关闭的跑道上，里面1800幢建筑大门的挂锁已经生锈，猫头鹰的翅膀从上面掠过，警卫守护着4738公顷区域内的狐狸、兔子和老鹰。几年中，只有一架飞机曾在跑道上紧急降落，那是亚利桑那州飞行学校的一位学员单飞时飞丢了。”罗伯特·约翰逊对我描述说，“我们在里面转来转去，感觉它在时间中被冻结了一般。所有的人都已经离开了，还有物品留在那里，后来，我们开始发现更多人的痕迹。”

1942年以来，托洛航空站一次次服务于美国参与的战争。“二战”期间，这里是美国海军陆战队指挥美国西部和太平洋战区空中行动的总部，派遣战斗机和轰炸机到太平洋地区执行任务。“朝鲜战争”中，全球第一个直升机战术中队从这里出发。“越南战争”期间，海军陆战队的战机从基地两条1万英尺长的跑道起飞，国旗覆盖的棺木也在那里降落。1975年4月西贡沦陷之后，运输机以每小时一架次的频率，把5万越南难民空运到托洛基地。1991年第一次海湾战争期间，基地是负责运输人员和装备的海军陆战队后勤部的总部。

( 托洛航空站机场跑道 )

上世纪90年代，为了减少军事开支，托洛基地出现在被关闭军事基地的名单中，之后迅速成为各种政治争议的焦点——应该把这片土地用做商业机场，还是一座城市公园？经过大量辩论、诉讼和四轮独立选举，最终决定取代它的是“橙县大公园”，一座比纽约中央公园面积还要大的城市公园。一位纽约景观建筑师肯·斯密斯（Ken Smith）赢得了设计竞标。

“遗产计划”小组的成员也因此获得了进入废弃基地的官方许可，他们的任务是为这座基地留下摄影记录，记录下它从军事基地到城市公园的转变过程。这是至少长达15年的工作，《大照片》只是其中的一个华彩段落。

( 废弃军事基地中留下人的痕迹 )

一旦决定用针孔成像拍摄世界上最大的照片，就需要制作最大的暗箱和相机。“我们在基地四处寻找可以被利用的建筑，我们找到了F18战斗机的一个机库，它的尺度绝对合适，对着我们想要拍摄的场景。”马克·张伯伦回忆说，“第一次进机库的时候很暗，后来发现它只是相对的暗，而我们需要绝对黑暗，唯一的光源从那个小孔中射进来。”

“暗箱摄影首先必须要找到一个容器，不管是现成的还是自己搭建的。然后把它改造成密不透光的，稍微有点漏光就会影响到最后的效果。我也常常为如何让一个空间伸手不见五指而发愁，这是非常繁琐的过程。”近10年来一直从事暗箱摄影的中国摄影家史国瑞在展厅里告诉我说。

大概2002年4月份，史国瑞曾经把金山岭长城一座烽火台改装成暗箱，完成了一幅《针孔——中华长城》摄影。“这之后，我把以前的小针孔相机都放弃了。在成像的空间里工作与拿着针孔相机去寻找拍摄，人的状态和感受完全不一样。就好像你钻到相机的机背中，非常直接，然后看见影像如同幻灯片一样，透过小孔慢慢呈现出来。”史国瑞说，“说到底，暗箱再简单也是一种技术手段和外在工具，只是看有思想的人如何去使用它。”

F18战斗机机库大概50米长、25米宽，高度14米，与大量志愿者一起，“遗产项目”小组用了3个月时间完成了他们的相机改造，总共用了7316平方米的黑色塑料布、4940升泡沫填充材料、4.6里长的黑色胶带以及20升的黑色喷漆。

这个DIY（自己动手）的摄影过程接下来是制作胶片和传统黑白摄影所需要的冲洗托盘，他们从德国订购了一块1079平方米的未漂白棉布，没有任何接缝，画布加上悬挂索具重545公斤。能够容纳整块画布但只有15厘米深的显影托盘由8密耳的厚涤纶布制成，原本是加州一家泳池制造商用做泳池防水的内层布。

这时候，该需要决定小孔的尺寸了。“小孔究竟应该多大？没有人知道。我们进行了大量讨论，最后决定是6毫米。”罗伯特·约翰逊说。

“我们面临的下一个问题是，曝光时间应该多长？很短？很长？我们不知道，所以到互联网上去寻找答案。从半个小时到两天，我们得到的回答五花八门，一个疯狂的纽约人确信曝光时间应该是22天。”几个人大笑着一起说，“第一次听到曝光可能要超过两个星期的时候，我们还认真考虑了一下，担心那样的话，基地的开放时间太长了。”

“说的是《大照片》，在制作过程中其实是大恐惧。我们有世界各地的媒体在观看，但只有一次机会，绝对不可能再拍一张了。”道格拉斯·麦卡洛给我看一张照片，来说明当时那种极端恐惧的心理，机库门外贴满了“摄影中，禁止入内”的标志。一旦有人闯进去，就像打开了相机的后盖一样。

加州的夏天非常炎热，机库里的温度达到45摄氏度，6位摄影师虽然是好朋友，有时候他们互相发脾气，大喊大叫，后来又出去一起喝酒。这种恐惧与混乱一直持续到照片曝光后的冲洗过程。黑暗的机库中，总共40个人把2280升传统的黑白显影剂放入托盘中，5分钟之后再放入4580升定影剂。然后，把照片取出来用10倍高容量增压水泵冲洗，两把双管消防水枪连接到一对消火栓上，流量可以达到每分钟2850升。

走进“暗箱”机库的最初15分钟，你什么也看不到，然后，透过机库大门上那个6毫米直径的小孔，外面的景象开始投射在画布上。待在里面的时间越长，它变得越来越具体清晰。后来，加州的当代艺术评论家泰勒·斯托林（Tyler Stallings）把《大照片》称为“一幅荒凉的、孤单的、预兆性的图像，手工涂布与卤化银胶感光乳液的制作过程，始终与军事航空站那段怀旧的历史联系在一起”。

2006年7月8日，“遗产项目”小组全体成员再次回到他们的暗箱中，里面绝对黑暗，没有一丝光线。他们在早上11点半打开“镜头”，然后在那个小孔下坐了35分钟，这是他们决定的曝光时间。他们觉得能够待在自己的相机里是一种特殊的权利，他们觉得正在拍摄一幅同时包含了过去、现在和未来的照片。但那个35分钟里，他们还不知道最终能够得到什么，内心仍然笼罩在恐惧之中。■

是那个地方为它自己拍了一张照片

三联生活周刊：“遗产项目”是由某个基金会资助的计划还是由你们自己发起的？

遗产项目小组：最初完全是我们自己发起的，和杰里·伯奇菲尔德一起，我们用了一年多时间申请和获得进入废弃军事基地的许可。这是一项纪录性的非赢利项目，每个人用自己的视角进行工作。我们拍摄了基地中1800座建筑以及周边的土地，既是记录的过程，也是艺术创作的过程。

三联生活周刊：一般来说，摄影师总是独自工作，为什么你们可以作为一个小组一起合作多年？

遗产项目小组：6个人一起工作，就像厨房里有很多厨师一样混乱。但是像《大照片》这样的项目，一个人肯定是无法完成的，必须要有一个大的团队。现在这个时代，可能Facebook上每天都有10多亿张照片被传播，在这样的情况下，摄影究竟还有什么意义？我们的共同理念是面对越来越衰弱的摄影艺术，你仍然可以制作出有意义、有力量的照片。数码相机让拍照的过程变得极其快速，制作《大照片》让我们真正回到缓慢的过程，整整9个月慢慢地进行。

三联生活周刊：为什么决定用暗箱摄影这么古老的技术？

遗产项目小组：这是最简单、最干净的摄影方法，《大照片》就像一个循环，从摄影史的原点进入现在这个数码时代，既是一种回忆，也是对未来的拥抱。可能它的意义不仅是一张照片，而是从最原始的技术、最简单的制作过程然后突然进入数码时代。这张照片在世界各地的传播是以像素的形式，仅仅完成几个小时之后，画布还是湿的时候，已经被人们用手机或者其他数码相机在互联网上传播开来，这是一种有趣的混合。当我们把机库改造成暗箱的时候，大家开玩笑说，把我们的数码相机都卖了，以后只用机库来拍照吧。其实现在，我们每个人都只用数码相机。《大照片》也有点像一块墓碑，埋葬了过去，也意味着胶片的终结。

三联生活周刊：用针孔的方式，你们也是希望让军事基地自身来记录自己？

遗产项目小组：这是关键的概念，事实上，是这个地方为它自己拍摄了一张照片，这是针孔摄影的特质之一。大多数照片不知道它的摄影者是谁，但是这张照片，因为它的尺寸和拍摄对象，你会不由自主地想起特殊的场地，地点本身被嵌入其中，它把相机和摄影者融入一体。

三联生活周刊：你们一开始就决定要完成一项《吉尼斯世界纪录》吗？

遗产项目小组：开始完全是想自我挑战一下，看看我们能否做到。完成之前，我们决定申请《吉尼斯世界纪录》，目的是为了筹集资金，获得人们的注意。最大的相机、最大的照片，这些只是市场策略，不是我们做事的初衷。事实证明我们最初太天真了，比如预算，我们觉得有8000美元就可以了。很多人捐赠给我们很多东西，包括上百个志愿者，但结果为了这张照片我们还是花费了6.5万美元。如果没有工程师汤尼，我们都不知道该怎么把这么大的画布挂上去和拿下来。

三联生活周刊：第一次看到画布上显示的图像时，你们是怎样的心情？

遗产项目小组：当画布还是湿漉漉地躺在托盘里的时候，我们心里非常害怕。终于，图像开始显现。是成功？还是冲击？我们不知道该怎么表达当时的感受，9个月的艰苦工作，我们终于实现了一些东西。用针孔的方式不可能是完美的摄影，针孔的大小、切割的光滑程度都会影响到最后的成像。我们获得了一个结果，这是清楚的、可以辨认的图像，也就感到足够高兴了。不过，雅克·卡尼尔开始有点失望，他期望图像更好一些。

三联生活周刊：你们对废弃航空基地变成城市公园这一转变过程感受如何？

遗产项目小组：最初我们进入军事基地的时候，到处都是标志，很长一段时间，那里是我们的领地。我们是唯一在里面转悠的人，没有其他人，好像我们拥有那块广阔的地域一样。现在突然之间它变了，很多楼房开始出现，很多人在里面四处开着车，但我们感觉他们不属于那里。开始的投票决定是很清楚的，从军事基地到变成公园和博物馆，那样很好，但现在情况有点似是而非了，到处弥漫着商业氛围。我们就有点怀疑，事情最后会变成什么样呢？有时候会觉得很沮丧，因为显然过去更有趣一些。■

（文 / 钟和晏） 世界摄影相机宏景相机摄影照片最大