三联生活周刊

封面故事 | 迪伦的现实与我们的梦想：答案依然在风中飘

( 2月14日，在美国洛杉矶举行的第53届格莱美颁奖礼上，鲍勃·迪伦与英国草根摇滚乐队Mumford & Sons和北卡罗来纳州的Avett Brothers同台献艺 )4月6日、8日，鲍伯·迪伦将在北京、上海举办演唱会，它引发我们对迪伦以及他所代表的一个时代重新认识。1963年鲍勃·迪

封面故事 | 鲍勃·迪伦一直是个谜

( 鲍勃·迪伦和琼·贝兹堪称民谣界的“帝与后”，他们曾经的恋情也为民谣歌迷所津津乐道 )“我不能告诉你”斯科特·科恩在1985年采访迪伦时曾经这样描述他：鲍勃·迪伦，桂冠诗人，身穿摩托夹克的先知，神秘的游民，衣衫褴褛的拿破仑，一个犹太人，一个基督徒，无数的矛盾集合体。完全不为人所知，像一块滚石。他曾

封面故事 | 鲍勃·迪伦如是说

1.“所有伟大的表演家都拥有一双饱含深意的明眸。就是从那里，我看到了你看不懂的东西。我就想成为这样的演奏者。”2.“60年代的故事，就像飞碟登陆一样。每个人都听说过，但很少有人亲眼见过。”3.“英雄是懂得责任与自由同在的人。”4.“我能做的一切就是做我自己，你管我是谁。”5.“这世间所谓的真相都在累

封面故事 | 鲍勃·迪伦的成功之路

( 演出中的鲍勃·迪伦 )明尼苏达的希宾从地图上看，明尼苏达州位于美国的东北部，但在美国人眼里，这个州属于“中西部”，因为这个国家是从东海岸发展起来的，波士顿、费城和纽约才是中心，明尼苏达则完全属于乡下，明尼苏达人就是正宗的乡下人。1890年，在明尼苏达州的北方小镇希宾发现了一个大铁矿，此时正赶上美

封面故事 | 鲍勃·迪伦的时代

( 英格兰嬉皮士们在贝德福德公爵的府邸——沃本修道院用鲜花装扮彼此 )左派运动与抗议民歌美国的左派运动历史相当悠久，其源头来自产业工人对资本家的抗争。美国自19世纪后期开始进入工业化时代，早期的工业化进程是以工人阶级受到严重剥削为代价的。1886年5月1日，忍无可忍的产业工人为争取“8小时工作制”在

封面故事 | 重读鲍勃·迪伦的抗议民谣

( 美国“垮掉的一代”的诗歌鼻祖艾伦·金斯堡 )1980年5月31日，美国“垮掉的一代”的诗歌鼻祖艾伦·金斯堡，文思如涌，写下一篇3万字的文章，谈论另一位美国诗歌大师惠特曼广阔而厚重的诗篇。他论及惠特曼关于自我本性的宣言，关于强壮的民主，关于否定性的能力，关于思维的扩展和对自己身心的完全支配，以及，

封面故事 | 答案依然在风中飘

( 1964年，参加密西西比自由夏季项目的学生在接受培训，以便帮助被吉姆·克劳法案剥夺了选举权的非洲裔美国选民完成选举注册 )厌从“二战”中恢复过来的世界在上世纪50年代经历了一个经济繁荣时期，美国和欧洲形成了一个庞大的中产阶级，60年代的欧美学生大多成长在这个阶层中，让他们对人的理解与前辈不同

时事 | 也门：多米诺骨牌的下一块

( 3月18日，抗议者在也门首都萨那市举行反政府示威活动 )3月25日，也门反对派组织发起了名为“离别日”的游行示威，要求总统萨利赫立即辞职。也门反对党联盟领导人亚辛·诺曼称，此次游行是也门有史以来规模最大的一次游行，参与者有数十万之众。当天，也门总统萨利赫在首都萨那发表讲话，承诺将进行权力和平移交

社会 | 保障房求解

( 2月12日，重庆江北观音桥公租房申请点，市民们排队等候办理申请租房手续 )保障房的不同等级在北京租住51平方米的两居室，每月只需交纳73元，听起来让人有些不敢相信。这样的好事就落到了47岁的朱天青身上，他和妻子十几年前双双下岗，因当年干活留下的劳损，朱天青患了脑血栓，妻子身体也不好，靠每月4

热点 | 福建浦城县三中死亡事件：脆弱的青春

现场：母亲与老师3月14日16点，叶永红说她在已经打工9年的一家种子店上班。店离家近，每年有半年销售高峰期她都帮忙看店，其他时间在家，因此她没有手机。种子店的电话突然响起。“有人找你。”老板娘把电话给她。家里人找叶永红都会打店里电话，但她听到一个陌生女声：“您是张智鹏的家长吗？您现在有时间吗？”叶永

热点 | 深圳交警肇事逃逸案风波

( 邹荣福背着妻子在龙华街道散发寻人启事，寻找目击证人 )打工者的死亡2010年1月2日22点多，在深圳打工的朱通接到了邹为贤的父亲从安徽打来的电话。“他问我小邹是不是进医院了。我说不会啊，昨天中午还一起吃过饭。原来是医院的工作人员从邹为贤浸水的手机中取出了SIM卡，给他的堂哥邹为胜打了第一个电话。

热点 | 无人岛开发：中小资本的机会和幻灭

( 在私人资本最早进行开发的岛屿中，假日岛是迄今建设面貌最为齐整的岛屿 )一次失败的岛屿开发这是千岛湖上一个无名的小岛。确切地说，它是距离陆地非常近的一座三面环水的半岛，和最近的村庄只相隔一条两车道的乡村公路。一条碎鹅卵石和水泥铺成的进岛通道蜿蜒百米，路边规则分布着颜色已显暗沉的木制路灯，在初春的清

家园 | 小毛驴农场和“新农夫运动”

( 周末到小毛驴农场采摘蔬菜的市民 )作为模型的小毛驴农场还没到开锄季节，小毛驴农场里不见上次造访时热闹的耕作场面，放眼望去，依旧是北方农村冬天光秃秃的景观，只有那两只元老级的大黄狗带着儿女们四下横躺晒着太阳。小毛驴农场被广泛报道后，许多市民打电话要成为会员，石嫣列了一个长长的等候名单，排到今年

环保之道 | 奥奇的地毯

大卫·奥奇的工作室位于拉格朗日，亚特兰大西南一个以湖光山色著称的小卫星城。这个在世界纺织工业界享有盛名的设计师对这栋常年环绕在粉白色花丛中的小楼十分骄傲，表现是与人初次见面时，总要递上三四张名片——因为背面印着不同季节不同场景下工作室的照片。不过，当奥奇的建筑师朋友1996年帮他完成这栋绿色生态小楼

市场分析 | 地震概念股

从宏观层面看，作为世界上的第二大和第三大经济体，中国和日本经济的关联度极高。2010年，中日两国的贸易额约为3000亿美元，其中中国从日本进口1768亿美元，向日本出口1212亿美元，中国对日本实现贸易逆差556亿美元，较2009年增加226亿美元。如果从相互依存度看，日本经济对于中国经济的依赖性更

商业 | 黄金的上行空间与中国风向标

中国人说“太平藏古董，乱世买黄金”，这大概可以解释在经济动荡期，当其他消费被压抑时，黄金却一直水涨船高。世界黄金协会2月发布的2010年度黄金需求报告显示，2010年全球黄金需求总量创下10年来的新高——达到3812.2吨，总价值1500亿美元。中国和印度的黄金首饰和实物投资增长是全球需求总量创新高

收藏 | 错中错

( 民国粉彩瓶 131.45万美元成交 )北京时间3月22日晚22点，大洋彼岸的纽约进入到亚洲艺术周第4天的拍卖。从这一天开始将由中国艺术品登场直至艺术周结束。首开大幕的是苏富比“戴润斋专场拍卖”，其中重点推荐的是一只明永乐青花碗。自去年秋拍开始，苏富比便将它带至北京、上海、台北、香港等展览，图录也

商业 | 宝马的中国“功课表”

2004年11月，宝马全球总部将大中华市场提升为与德国、欧洲、美国和亚太非洲区平行的五大区域市场之一，同一时间，史登科被任命为宝马大中华区总裁兼首席执行官。如今，史登科在宝马的“中国时间”已经进入第7个年头。“我记得我刚到宝马的时候，中国在宝马全球市场的排名大约在第11、13的位置，现在是全球第三大

商业 | 向EcoBoost迁徙

尽管长安福特在2010年以40.64万辆的年销量位居中国汽车市场座次第9位，甚至超过了饱受召回困扰的一汽丰田，但是只有4款车型的款式局限，一直制约着长安福特排入汽车集团第二阵营的前列。与之对应的则是福特全球在经历经济衰退后的持续增长，即便不算上2010年8月份出售沃尔沃之前的那21.1万辆，福特20

商业 | 黄金的上行空间与中国风向标

中国人说“太平藏古董，乱世买黄金”，这大概可以解释在经济动荡期，当其他消费被压抑时，黄金却一直水涨船高。世界黄金协会2月发布的2010年度黄金需求报告显示，2010年全球黄金需求总量创下10年来的新高——达到3812.2吨，总价值1500亿美元。中国和印度的黄金首饰和实物投资增长是全球需求总量创新高

商业 | 峨眉寻春茶

今年春天的记忆是从一杯茶开始的。3月中旬北方的风还是硬冷，几个小时后，已经身处在油菜花一片金黄的四川。春天已经提前来到这里，证明是，面前放着这杯今天刚刚做好的竹叶青春茶。玻璃杯内的茶叶拥挤在水面，像要和杯口的水汽一起跃出水面。随着浸泡时间的延长，这些饱满的芽头开始缓缓下沉，在杯底形成一层颗颗直立、缓

金融 | 三年一剑，工行探路私人银行经营法则

财富顶尖的金融市场要想在私人银行中心见到富豪并不容易，因为他们不会乖乖地坐在私人银行中心的沙发上，等着办理业务。对于这些忙碌的成功人士，客户经理们往往需要提前预约见面或通话时间。从“坐商”到“行商”，是私人银行与传统银行零售业务最直观的区别。白天，私人银行的客户经理们都在外面拜会客户，傍晚还要回到中

话题 | 《画室》之谜

( 《画室》 )荷兰17世纪绘画大师维米尔的名作《画室》，最终归属权重新被置于争议中。3月18日，奥地利纳粹劫掠艺术品赔偿委员会宣布，再次拒绝将《画室》归还给战前的原收藏者莫赞伯爵的后人，原因是当年这幅画是被有价购买出让而不是劫掠。两年前这个时候，我正在从阿姆斯特丹转去代尔夫特的路上。这座小城是维米

秀场后台 | 找平衡的杜琪峰

( 杜琪峰 )与一众同时期香港导演相比，杜琪峰的普通话不是最烂，也算得上比较烂，与周星驰有一拼。徐克在北京买房投资，吴宇森有内地工作室，长驻香港的尔冬升、许鞍华的国语基本也能跟得上思维步调。杜琪峰在睡眼惺忪的上午听到“北上”的问题时，用极缓慢的语速说：“我觉得北京不适合居住，有沙尘，又下雪，夏天很热

设计 | 宏景——世界上最大的照片

( 完成后的《大照片》被悬挂在它的“相机”机库中 )高度9.45米，宽度32.74米，世界上最大的照片首先是一幅模糊不清的图像，现在正悬挂在中央美院美术馆入口大厅一侧的高墙上，几乎接近大厅圆弧形屋顶的高度。你需要努力地仰起头，才能看清它的全貌。但一眼看去，你不会感到太大的视觉冲击，甚至不觉得它是

思想 | 德国的天才

( 赫尔穆特·施密特 )源自科学与宗教的教化3月18日，《明镜》周刊记者为《卫报》撰文说，过去10年，10部最成功的书籍中有4部是德国前总理赫尔穆特·施密特写的，包括去年出版的他与历史学家弗里茨·斯特恩的谈话录《我们的世纪》。“在德国，不再是教皇或哲学家尤根·哈贝马斯，而是施密特来满足该国对道德指南

书话 | 奥登的时代

( 英国诗人奥登 )英国诗人奥登1939年1月抵达纽约。那时他32岁，已经扬名海内外。他对美国并不了解，但他对美国的感情热切而坚定，在1946年成为美国公民。到他于1973年去世时，他做了近30年的美国公民。虽然他经常周游世界，但纽约一直是他的大本营。美国佐治亚大学教授艾丹·韦斯利在《奥登的时代》一

博物 | 吉美的浑源彝器

( 吉美博物馆创建人埃米尔·吉美 )尽管在中国的各种媒体上不时被挂念地提起，真正去参观法国吉美博物馆的中国游客并不多，连奥赛的凡·高与德加门前也远比吉美的敦煌展室热闹得多。当然，吉美远不只有敦煌。常见的一种误解是：博物馆自创建起就以收藏东方艺术为目标。事实上，博物馆创建人埃米尔·吉美的本意是要建成一

观察 | 阿萨德政权还能站得住脚么？

( 3月27日，支持总统巴沙尔·阿萨德的叙利亚民众上街游行 )自3月15日以来，叙利亚持续爆发大规模示威活动，叙利亚安全部队在弹压时与示威者发生激烈冲突，民众伤亡消息频频传出。这不仅是叙利亚总统巴沙尔·阿萨德执政11年来遭到的最大挑战，也是阿萨德家族统治该国41年来面临的前所未有的困境。更重要的是，

观察 | 奥巴马首次拉美行

( 3月22日，奥巴马一家到达圣萨尔瓦多国际机场。萨尔瓦多也是奥巴马本次拉美三国行的最后一站 )3月19日至23日，美国总统奥巴马访问了巴西、智利和萨尔瓦多。这是他出任总统以来的首次拉美行。起程前，奥巴马曾在《今日美国》发表题为《拉美之行重在创造就业机会》的文章，表明了此行的直接目的是为美国寻找商机

投资物语 | 减速的代价

连续一个半月，我国进出口贸易出现逆差。可惜，这个数字并未引起足够注意，2月份73亿美元的逆差被解释为节日因素。3月份的上半月，逆差仍在持续，这被解读为中东危机油价上涨的影响——油价飙升，我们不得不拿出更多的外汇进口大宗商品。殊不知，或许一次经济减速正在到来，贸易上的变化只是表现的一种。3月初，《华尔

有关品质 | 丝绸般的音色

音色其实很难形容，若将高贵与典雅形容为丝绸，那么，什么叫“丝绸般的音色”？但我在相隔12年，两次面对德累斯顿乐团演出的现场时，却又都不由自主就想到了这个形容。这个乐团的声音太漂亮了——如丝绸般柔情萦绕，如丝绸般泛着高贵的光泽？怪不得有人称它们创造了“梦幻之声”。只不过，相隔了12年的两个现场，12年

科学闲话 | 世界上最小的“东西”

( 物理学家理查德·费曼 )在曼彻斯特坚尼街边花园的椅子上有一个中年男人的铜像，这人目光忧郁，手里拿着一个咬过一口的苹果。这并不是苹果公司的广告，这个铜像是为一个叫阿兰·图灵的科学家建立的，他曾经是英国最有才华的同性恋者。阿兰·图灵作为数学天才，在第二次世界大战中为盟军破译德军密码，使“‘二战’提早

生命八卦 | 植物的秘密生活

( 美洲海南芥 )虽说动植物都是人类的朋友，但人们似乎更喜欢养宠物，因为人们相信自己能猜出宠物的心思。植物则不然，它们没有人类熟悉的信息传递方式，我们对它们了解甚少，不知道它们生活得怎么样，到底在想什么。就拿我们平时最常见的行道树来说，它们的日子过得好吗？除了按时浇水，定期施肥，它们还需要我们做什么

美食 | 猴子的家

“猴子的家”是我在纽约最喜欢去的餐馆之一，坐落于联合广场附近Irving Place的街角。这条小街仅6个街区长而已，却幽静舒适。作家欧文的故居即在餐馆的对面，是栋18世纪的褐沙石建筑。当你走进这家窗明几净的小餐馆时，你也许已经做好了“纽约的店都是很小间的”这样的心理准备，但那些貌似学生用来上课的迷

体育故事 | 兄弟连

( 帕克尔的团队在雪原中训练，走在最前面的格罗斯左臂截肢 )春日里，冬日的寒气逐渐散去。46岁的帕克肖和45岁的帕克尔，两位英国退役军官告别阳光普照的家乡，分别搭乘飞机飞向冰雪世界。他们的使命并不神秘，只是再一次出发去拯救战场上回来的战友兄弟。这一次拯救无需面临枪弹，只要在风雪中攀登和前行。帕克肖和

军事夜话 | 美国在利比亚的软着陆

( 3月23日，美国国防部长盖茨突访埃及，与坦塔维元帅就利比亚局势等问题展开磋商 )“有什么需要我们做的，不要犹豫给我打电话。”3月24日，当英、法战斗机向利比亚东部城市艾季达比耶的政府军坦克和火炮投下精确制导炸弹时，美国国防部长罗伯特·盖茨在埃及向埃及军事委员会领导人坦塔维元帅说出了这句话。按

消费·理财 | 消费·理财（625）

栏目插图◎豆角上台艺术工作室风险偏好降低受日本强震以及对核泄漏的恐慌影响，A股市场震荡加剧。3月14～18日5个交易日，基金再度实施大规模降仓，股票、混合型开放式基金股票仓位从上一周的81.02%降至76.10%，减少4.92个百分点，降至今年以来最低位。其间，九成基金选择了主动减仓，其中近一半减仓

生活圆桌 | 看鞋识女人

我一直不太会买鞋，这事影响我成不了一个精致的女子，尤其是像阿蜜那样拥有层层叠叠故事人生的风情女人。阿蜜是我表姐纤纤的“闺蜜”，比我大10岁。有句话说闻香识女人，我嗅觉不大灵，那么只好看鞋识女人。据说鞋如其人。比如壮硕庞大的表姐纤纤，年少时候没有珠宝亮片装饰的鞋不穿。纤纤一直有灰姑娘变公主的贵妇情结，

生活圆桌 | 阿童木和晨露

我在地震之后的第七天到达日本旅游，第一晚住在京都。清晨6点，隔壁33间堂的钟声响起，庄重地敲了6下。想象着长长的大殿中，那1001座千手观音，在这样寂静的早上也随着钟声醒来，耳边仿佛听到佛经低吟，自己的心渐渐静了下来。京都的很多地方仍然是热热闹闹，有很多休假来的游客，只要不看新闻，根本不会觉得有怎样

生活圆桌 | 失败者传记

鲍斯威尔与约翰逊相识20多年，天天拿着笔记本记录其言谈，然后写了一本《约翰逊博士传》，这书号称是英国传记文学的典范。现在的人写传记没这么讲究了，在一个充满各种意义的“人生如剧，剧如人生”的时代，行动就是语言，语言也就是行动。正在秀出来的就是正在发生的。英国球星鲁尼刚满20岁的时候，就签约要出版5卷本

生活圆桌 | 我的朋友Yes

Yes的原名叫柴田泰时，从东京来。Yes刚来时我正在旅行。有一天和另外一位室友通电话，他兴致勃勃地向我描述Yes：“热情活泼，心理年龄挺年轻，爱喝酒。”2月我回了学校，第一次见到了Yes本人，发现室友描述得挺准确。初次见面，Yes饶有兴致地告诉我“泰时”英文拼写的第一部分是“Yas”，于是他就给自己

声音 | 声音（625）

政治如何应对媒体的轰炸？有两种方法：一是禁止个人使用媒体，另外一种是任何人都能使用媒体。资本主义国家选择后一种方法。因为从某种角度上说，极大的资讯富足导致媒体重要性的降低。太多的言论会杀死言论。——法国左翼作家、哲学家雷吉斯·德布雷你知道怎么收拾行李时，就学会了生活。如果你轻装出行，那说明你的人生也

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（625）

想要减少飞行的碳排放，你所需要的可能只是稍微耐心一点。美国麻省理工学院的研究小组日前发现，只要从波士顿洛根国际机场出发的飞机在起飞前平均多等待4分18秒，这个美国最繁忙的机场的跑道拥堵状况就能立刻得到缓解。这会令飞机起飞前滑行的时间缩短20%，每架飞机的燃料消耗减少75升。负责此项研究的哈马萨·巴拉

个人问题 | 二十年赛跑，谁输谁赢

我和K是“发小”，同年出生，毗邻而居，父母在同一所大学教书，各自家中又都只有俺们一枝花。这样的背景，周围人有意无意都会把我们搁在同一起跑线上。本来我们携手长大，同胞姐妹一般，可每每总是“被赛跑”，彼此心里也开始不知不觉较起劲来。小时候我们都不算天生丽质，但我父母是山东人，K父母是广西人，遗传基因的作

天下 | 天下(625)

( 奥地利 歌剧布景 3月25日，奥地利布雷根茨附近的康斯坦茨湖上，起重机将一尊15米高的头部雕像安装到其“躯体”上，与一个浮动舞台连为一体。这是意大利作曲家乔尔达诺1896年创作的歌剧《安德烈·谢尼埃》舞台布景的一部分，这出歌剧将于7月首演。 )( 法国 机器人创新峰会 3月23日，机器人

好东西 | 好东西(625)

( 320kbps和17.5小时 为了实现对环境噪音的屏蔽，高保真数码录音笔往往采用固定麦克风的结构，而在Tascam的声效工程师看来，对称可调节收音方向的降噪麦克风结构，更适合户外环境下的声场定向。DR-07 MarkⅡ可以收录高达96kHz的音频，最大320kbps的音频数据流，在MP3音质下

读者来信 | 心中的记挂

地震，海啸，核辐射，电视里充斥着灾难过后废墟的场景，无家可归的人们疲惫的面孔——对于别人，这是新闻，是茶前饭后议论的话题；对于我们，这是记忆，是几天前奋力逃离的生活。这就是我们，一群在白天和朋友们聚会聚餐、嬉笑打闹，却在夜晚独自忍受内心的恐惧和不安的奇怪群体——因灾返国的旅日留学生。凌晨4点，照例醒

读者来信 | “被保护”的公正

“保护企业家”是某些官员嘴里时不时冒出的一句话，看上去是好事，实则不那么简单。“保护企业家”一旦成为“变异”思维，就实在要不得了。试想一下，如果一个企业老板有意制造伪劣食品、为了超级利润坑害消费者，又由于法律有漏洞、道德上毫无约束力，加之犯罪成本很低，还有“保护企业家”之说的庇护，那么我们每个人都可

读者来信 | 老头儿建筑工

都说农村现在是老人在守候，可我却见到太多老人在建筑工地上忙碌的身影。我所知的郑州市一所高校教学楼施工工地有200多名工人，工头儿朱师傅介绍说，工人的年龄大多在35岁以上，50岁以上的也不少。他说：“这些工人基本上是从偏远贫穷的农村过来的，秋收的时候回去打理农活，忙完了再返城。你瞧，我们这个工地上，不

读者来信 | 我想退休

我叫李天白，今年58岁零6个月，在一所乡村中学任教。由于家庭生活负担沉重，年轻时过于劳累，因此身患多种疾病，时常腰酸腿疼、头昏眼花、胸闷腹胀气喘，反应迟钝，行走不便。工作上显得力不从心，也很难适应如今的新课程教学改革，电脑更是一窍不通，前学后忘，难以操作，多媒体教学对我而言，犹如新“天方夜谭”。因此

环球要刊速览 | 环球要刊速览（625）

诗人和电脑迷布赖恩·克里斯琴在《最有人情味的人》一书中说，测试电脑有多像人的最佳方法不是看它们回答问题时有多聪明，而是看它们会不会插嘴、走神、嗯嗯啊啊。电脑计算的速度更快了，而且比我们更擅长记忆，所以我们就说记忆和计算并不真的是心灵的功能。我们不仅移动球门，还在机器扣球时笑话它们。我们把语言的交往因