失败者传记

鲍斯威尔与约翰逊相识20多年，天天拿着笔记本记录其言谈，然后写了一本《约翰逊博士传》，这书号称是英国传记文学的典范。现在的人写传记没这么讲究了，在一个充满各种意义的“人生如剧，剧如人生”（Real-life Drama）的时代，行动就是语言，语言也就是行动。正在秀出来的就是正在发生的。英国球星鲁尼刚满20岁的时候，就签约要出版5卷本的传记，拿到500万英镑的预付稿费，莫扎特和达·芬奇在20岁的时候也没能做到这一点。鲁尼的第一本传记早出来了，5卷本将涵盖他的人生，是活体的“追忆似水年华”。

贾斯伯·里斯，曾经给阿森纳俱乐部的主教练温格写过一本传记，采写的过程中当然要拜会各路人士，其中一个采访对象是尼克·霍恩比。这个霍恩比是阿森纳的狂热球迷，也是英国非常著名的作家，他的小说《失恋排行榜》、《自杀俱乐部》都有中文版，他的成名作《极度狂热》也有中文版，这个自传性作品奠定了他的声望，在英国销售出100万册以上，写的就是一个缺乏父爱的孩子，在足球赛场上寻找慰藉、逐渐成长的故事。

里斯见到霍恩比，采访完毕，掏出了《极度狂热》的第一版，请霍恩比来签名，霍恩比手悬半道儿就问，你是打算让我把你的名字写上去，证明此书属于你呢，还是只想要我的一个签名？里斯有点儿诧异，霍恩比就解释，你知道这本书的第一版现在已经很少见了，签上我的名字就会升值，但如果把你的名字也放上去，它在图书市场上就没什么价值，只对你自己有收藏价值。里斯被噎在那里很尴尬，心说您这自我感觉也太良好了，您还是把我的名字也写上去吧，写“里斯留念”，我留着，它涨到300英镑我也留着。

事后里斯先生想，这霍恩比是个人物，是“Somebody”，我还是“Nobody”，不算什么人物，但好歹我写的温格算个人物啊。现在这社会流行Nobody传记，伦敦出过一个《BJ单身女日记》，还出过一本《伦敦应召女郎日记》，都是写的自己怎么卑微渺小失败，你霍恩比的处女作《极度狂热》也是这样的作品。里斯先生宽慰自己，我现在写Somebody的日记，早晚有一天我也成为Somebody。■（文 / 布丁） 失败者传记