姜伟：有人可以在岩石上跳很神奇的舞蹈

赵宝刚以前和记者聊天时说过，虽然圈儿外的人没听说过姜伟，但他在业内，早就是出了名的大才子。一部《潜伏》把姜伟炒出了圈子，也炒出了观众对他的巨大期待，当两年后《借枪》上档后，这份期待变成了两极化的评论。喜欢的人认为它是谍战领域的《鹿鼎记》，讨厌的人觉得前10集是“借钱”，节奏过于缓慢，后5集调戏观众智商，最后缅怀先烈再配上国庆阅兵的画面更是“是可忍孰不可忍”。

正因为没有在媒体面前游刃有余地表演过，姜伟还保留着诚实、认真、敏于事而讷于言等诸多品质。面对舆论的两极化，他更多注意的是批评，更多表达的是困惑。后5集《借枪》，熊阔海在情势所逼之下从地下工作者变成地上工作者，暗杀变成明杀，登报昭告天下，赌场开出赔率，电台争相报道，群众市民围观这场活报剧，这是争议最大的部分。“我本来以为后5集中老年人会不爱看，年轻人比较能接受。但我没想到年轻人也有很多人不接受。”姜伟对本刊说。

《潜伏》播出的时候，姜伟收获的是一致赞美，他难免陶陶然。听说朝鲜在播《潜伏》，他还找来了朝鲜版，仔细研究了“姜伟”两个字的韩文字幕是怎么写的。

2009年那一年，本来应该是他大展拳脚的时期，但他却歇了，专心在家带孩子。一是想弄个喜剧电影，没搞成；二是面对大量的项目邀约，他连了解的兴趣也没有，他有自己的生物钟，一定要歇烦了才肯出来干活。当记者问他是怎么两年磨一剑的，姜伟有点窘住了：我没天天干这一个事，绝对不是两年磨这一剑的。

《借枪》和《潜伏》的原著是同一个作家龙一所写，相对于《潜伏》，《借枪》算是个长故事了，但也只是现在我们看到的后6集内容，前面的20多集，是一个重新创作的过程。从《不要和陌生人说话》开始，姜伟就跟现在这个规模不大的制作公司青雨影视合作，已经长达11年。在人际关系的冒险上，他不擅长。“一想到跟一个全新的大班子开始磨合，开始合作，想想也会头疼。因为我这10年里合作方式和工作习惯都已经形成了，所以我挺忌惮和全新的陌生的团队合作。也可能更好，也可能不好，不知道。对这种合作心里头有点忌惮。”

( 电视剧《潜伏》剧照 )

谍战剧已经战胜家庭伦理，成为荧屏第一大霸主后，观众有了严重的审美疲劳，有了一定高度的姜伟必须要面对过去成绩的包袱。《借枪》的故事立足于一位底层失业特工，永远在为生计发愁，四处坑蒙拐骗填补经费缺口，连老婆辛苦挣下的房子都要骗，油腔滑调，江湖气十足，但在最后关头，他却干出一件非抱着必死决心才能完成的大事。

姜伟曾经看过一本讲德国历史上头号间谍的书，那个人在德国外交部工作，实际是苏联间谍，他谢顶、小个儿、貌不惊人，去瑞士寻找交易，从出门时就开始肝儿颤，浑身冒冷汗。“像这种间谍，以前可能就是普通外交部的工作人员，可能有反希特勒的倾向，然后就被人抓住或者争取过来。他也没什么素质，就凭着热血，连胆量都没有。我们一说间谍就是胆大心细、遇事不慌那种，其实很多人都是做着普通工作，直到组织上说你有个亲戚是在哪儿工作，你去他那儿套点情报出来，这一天他就变成间谍了。他昨天还不是，今天就是了。我觉得还是地下工作者比较贴近当时中国很多从事情报工作的人。”

( 电视剧《借枪》剧照 )

“观众和专业人士都有一个误差，用历史来套戏剧。这个看似特别有说服力，说某年某月某一天，某人是这样经历这样的生活的。还有一种是从戏剧上要求，认为只要是戏理上能说得过去，这个戏就能存在。其实我比较赞成后一种，因为历史发生了什么事，我们95%的观众对历史的了解，对中国历史的了解也可以说甚少，尤其是真实的历史传奇了解得更少。我们主流教育的历史课给我们的不是原生态的历史形态。其实我们想象一下，现在一个普通人，他的生活经历是什么样的，生活重压下他会做出什么样的选择，做出什么样的事儿来，就可以想象那时候的人是怎么生活，会做出什么样的事儿来。也许有人会说这不一样，这是地下工作者，其实错了，跟普通人是一样的。”

《色·戒》里梁朝伟遇刺时飞鱼一般跃进车厢的动作，在姜伟看来都太“特工”了，他把那种特工统称为吴宇森式的。他笔下的特工7年没有开过枪，不敢杀人，刚出事时只会拿着鸡毛掸子在街上乱窜。熊阔海就是这么一个没受过正规训练，在洋行里卖猪鬃、笨拙的小职员，他这条好汉靠的是一张嘴。电视剧里给他加上了前相声演员的身份，曾经的师弟安德森在法国巡捕房工作，熊的妻子也变成了退役的鼓书艺人，都是为了增加天津特色和盘活人物关系。“如果没有这层曲艺背景，可以设想熊阔海的家庭戏得有多么寡淡。”原著中的三角关系是熊阔海、林黛玉似的裴小姐与杨小菊，三人都是偏阴柔的个性，激发不出火花。

把特工的日常生活放大，曾经是姜伟非常得意的一笔，也是他肯再接间谍题材的原因。“我本来认为这是一个彩头，它会是一个受欢迎的地方。可能忽略了一点，你展示这些不要紧，但谍战那边偏弱了。如果谍战那边也兼撑起来，这种朴实的生活还是这样进行，可能就能相辅相成。剧烈度再有一些，这是我的失误。当时我倒不是想有意弱化谍战，就想强化生活，强化生活的窘迫。让荒诞性自然而然地出来，而不是说去硬性做荒诞。”

龙一创作的人物没有表面崇高和概念上的崇高，用姜伟的话说，龙一作品的价值在于荒诞诙谐和尴尬的人物处境。“很多死去的人成为了劳模，但他们的日常生活是经不起追究的。”那些在琐碎生活中忙碌如工蚁的普通人，完全有可能在大是大非面前绽放出华彩。用荒诞来消解表面崇高，是姜伟试图在《借枪》中完成的试验。“以前写特工，就像飞机飞行，都是从上天之后开始写，我这次想从跑道开始写。”

他们想过很多招，张嘉译饰演的熊阔海面对其他人是一副玩世不恭的嘴脸，面对组织上的人又换了另一副严肃认真的面孔。有时姜伟得意于这种黑色幽默，甚至玩大了。他希望颜丙燕演的周书真时时刻刻带着鼓书艺人的江湖气，心地善良却掩饰不住的尖酸刻薄，颜丙燕坚决不答应，坚持往平实里演，直到电视剧快播完了，他俩还为这事辩论。

剧中有两个演员是天津人，他们很清楚这个剧本用天津话说会变成一个爆笑喜剧，普通话则削弱了绝大部分的幽默感，姜伟也清楚方言会让这部戏变得多么有趣。有时他们在片场表演天津版本，本来肃穆的段落立刻变成小品。熊阔海在担架上射杀完加藤，痛快地大喊：“这是天道！”被张嘉译模仿天津话说了一次：“介你嘛天道！”还有杨小菊上前线前的宣誓：“纵刀山敢为忠鬼，虽九死其犹未悔！”一经天津话念出来，一切崇高感不复存在。

鲁迅写众人蘸着人血馒头观看革命者被砍头，姜伟说：“鲁迅那时期文化没有明确主流，允许的东西很多。”熊阔海就不能像夏瑜那样死得悲凉无奈，然而他的就义场面也是壮烈中带着杂乱，远不是其他影视剧中慢动作、放鸽子式的煽情。在某网站的最煽情段落评选中，反而是熊阔海眼看着妻子被日本人杀害的一幕更赚得观众眼泪。

姜伟的试验实际是对观众收视习惯的一个挑战，他有意抻慢前面的节奏，像心律不齐患者的心电图，最后一下戛然而止。因为他明白，谍战剧按照最省事的套路拍，他不会有什么损失，但也不会有进步，他试图扭转观众被几十年的英雄戏培养出的收视惯性。“有的时候是自己给自己的限制。你的认识能力和你的判断水准决定了你的限制大小。我们所说的思想解放其实是因为创作者想思想解放，说有写创作者抱怨环境、抱怨政治，我觉得有部分是对的。有人可以在岩石上跳很神奇的舞蹈。”

当谍战剧越拍越烂的时候，姜伟很期待能出现一个与众不同的作品。他举例说，只要别像香港电影，越拍越烂，谍战就不会走入死胡同。

作为北京电影学院导演系的老师，姜伟教授“导演创作基础”和“影片阅读”两门课，从不和学生谈及自己的电视剧，因为“学电影的不看电视剧”。姜伟的本质是一个书生，而不是匠人，但同时他又强调娱乐性。“作者导演确实也不太适合现在的环境，跟一些独立导演聊天就觉得挺不靠谱的。”

电影学院的导演系本科生10年没出过一个导演了，有时姜伟问学生喜欢电影吗？10个学生中有10个回答喜欢，但一细问，什么都没看过。姜伟在考上导演系研究生之前，在山东师范大学当过7年的图书管理员。从1986年第一天上班，他就对这工作产生了厌倦感。

每本书分别按出版社、作者和书名各做一张卡片，把学生放在流通部柜台的书在下班前全部上架，每过一段时间要“读架”，把那些放错的书归回原位，纯体力劳动。那段时间他书没看多少，看的都是书皮。他不敢辞职下海，也没有关系调动，犹豫着过了7年。在做新闻记者还是出版社编辑这两个理想中盘算。

最后的办法是考学。在图书馆里，他通过文字阅读了大量电影、电影杂志和文学历史书籍。开始是写剧本，第一个播出的是单本剧，第二部就是江姗、王志文、徐静蕾演的《让爱做主》。后来他帮导演张建栋拍B组的戏，张建栋以拍警匪剧见长，警匪对峙中会涉及心理战，这是姜伟感兴趣的题材。他参与了《不要和陌生人说话》、《浮华背后》的剧本创作。

“心理会有很微妙的东西，因为微妙无极限，可以无穷地做。我想把中国一直没建立起来，但传说中一直有的犯罪心理学搬上电视，从《死亡日记》开始，那是我第一部独立制作的戏，但那戏运气不好。2003年拍，2004年出来就赶上警匪剧受限。”那部戏偷偷摸摸只在北京台播了，改名《沉默的证人》。“那时候心气儿还比较高，想做一个别人写不了的剧本。那时候那样想，现在想想挺天真的。”

现在姜伟找到了一个传递情怀的途径，虽然这途径看起来是很商业的。■

（实习记者方婷对本文亦有贡献）

（文 / 孟静） 间谍借枪姜伟谍战电视剧潜伏岩石熊阔海中国电视剧舞蹈