毕赣：电影闯关者

2000万的压力

《地球最后的夜晚》一开机就出了状况。2017年6月15日，电影正式开拍，毕赣正准备带整个剧组走进他的“荡麦”世界。那天，原本要拍的是罗纮武在小凤饭店里的一场戏，毕赣在饭店里转了一圈。“制景不太对，桌子怎么搞个红色的？墙壁也不对，哪哪都不太对。”毕赣觉得，这戏没法拍了，于是，当场决定，先停机，把美术和剧本捋顺了再拍。

停机是什么概念？整个剧组多时有200多人，最少时也有60多人，停工的日子里，人工费、设备费、场景费……全都在烧钱，一天能烧上二三十万。“我拍《路边野餐》一共花了不到30万，一开始停工那十来天，每天烧掉一部拍《路边野餐》的钱。”

《地球最后的夜晚》开拍前，毕赣怎么也没想到，“有钱了”的剧组依然会陷入拍《路边野餐》时的窘境。当年最潦倒时，剧组拍完那40分钟的长镜头就原地解散，他实在拿不出钱了，也不忍心再耗着大家。中间停工了一个月，好不容易又搞到些钱，他带着录音师、副导演几个人，组成个最小规模的剧组，回到凯里，补拍了后面那二三十分钟的戏。

“6月15号之前，我都意气风发的，觉得自己什么都有，一切尽在掌握。你有2000万，那么多钱，20多万都能拍出个好电影，现在你有2000万。”真正开机后，毕赣发现，自己算错了，他没有2000万，钱扔在一二百人的剧组里，很快就散掉了，制片人还是疲于找钱，他自己还是得拍拍停停，他还和拍《路边野餐》时一样，时刻会陷入缺钱，不知道电影还能不能拍完的焦虑中。

“有什么办法？我只能尽量把这个忘掉，每天想着钱够不够，还能不能拍下去，那就拍不出电影了。”毕赣说。

停机十来天，剧组终于复工。这一次，毕赣找来了《白日焰火》《三峡好人》的美术设计刘强，“把他按在了剧组”，两个人每天在一起商量、磨合，很多美术方案都是现场制定。“那也得拍拍停停，景都是新做的，油漆怎么可能要求它涂上就干呢？有时候你只能等。”

每回剧组被迫停工，毕赣要么窝起来写剧本、打游戏，要么就拉着大家一起去找好吃的。男主角黄觉记得，“毕赣喜欢吃火锅，在凯里那些日子，和导演一起大家就很少能吃到炒菜，每天都在吃火锅。”那是毕赣缓解压力的方式之一，电影拍完后，他胖了一大圈。

另一种缓解压力的方式是打游戏，打《王者荣耀》，用他的司马懿大开杀戒。黄觉以前也玩《王者荣耀》，后来戒了，卸载了游戏。他还记得，那长达一小时的长镜头开拍前，每个人都压力巨大，有天大家在现场讨论机位和走位方案，毕赣突然说，“大家先继续做各种实验，确定各种事，我和觉哥回办公室去聊剧本了。”

两人回到空荡荡的办公室，毕赣压根没提剧本的事，“他知道当时大家脑子里全是死结，什么都聊不出来”。毕赣掏出手机，让黄觉重新下载《王者荣耀》，和他联机打游戏。“他压力大时就会掏出手机，躲在一个地方，打一盘《王者荣耀》，解解压。”黄觉早就知道，但当天，他还是坚守原则，无情地拒绝了毕赣，空留他和他的司马懿大战沙场。

导演太怪了

进组前，黄觉怎么也没想到，在凯里那个地方他一待就是10个月，他是剧组里陪伴毕赣时间最长的人。《路边野餐》上映时，他跑去看。“第一感觉是，这也太糙了。”他忍着没走，慢慢地竟看进去了。有场戏是老歪去取摩托车，人走了，镜头不动，留在原地转啊转，转了一整圈，最后落在一辆走下坡路的挖掘机上。“浑然天成又怪异，太有意思了。”电影里的很多场景黄觉都觉得不可思议，陈升唱《小茉莉》，镜头突然转向发廊女，她脸上那个颤动，又找不到情绪出口的表情也让他莫名感动，差点在电影院里痛哭。

出了电影院，黄觉最想做的就是去电影里的“荡麦”看一看，后来才知道，那地方不存在，是被毕赣虚构出来的。这更激起了黄觉的好奇心，看完电影的很长一段时间里，毕赣、“荡麦”和《路边野餐》里那些潮湿的镜头就成了他特别感兴趣的东西。

能让黄觉主动“示好”的导演不多，徐浩峰是一个，毕赣是另一个。制片人引荐两人认识，当时，毕赣正在写新剧本，他和黄觉说，想让他在新电影里演个角色。黄觉满口答应，演什么他一点都不在乎，了解毕赣这个怪人，再去电影里的“荡麦”转一转，他就满足了。

两人第一次见面是在长白山。2016年年底，大冬天，黄觉在拍戏，毕赣在写剧本。“他说，我那个角色越写戏越重，他得来见见我。”没过几天，黄觉就见到了这个小个子导演，“拎了一瓶酒，带了两三个工作人员，特别有理有面儿。”黄觉不喝酒，两人把酒往桌子上一撂，就开始聊故事。

毕赣一个人讲了20多分钟，关于想要黄觉演的人物，《地球最后的夜晚》里第一场戏的细节，还有那长达一个小时的长镜头。就像当年拍《路边野餐》时整天给团队打鸡血一样，毕赣一番话把黄觉聊得特别激动，恨不得分分钟为艺术献身。

第一次见面，导演还是远道而来，黄觉很想尽“地主之谊”，好好招待一番。尤其是听说毕赣想写一场下雪的戏，他更想安排安排，让导演好好看看雪。结果，那四五天，除了20分钟见面，毕赣基本没出门，全程窝在房间里写剧本。“太怪了，他说，要看雪，窗外就有，而且他要写的是一场假雪，天上下泡沫什么的。”后来，黄觉在私下和片场见了太多毕赣的怪事，怪着怪着，他就习惯了。

《地球最后的夜晚》开拍两个月，毕赣把黄觉扔到了他的家乡，也是两部电影的拍摄地凯里，让他去体验生活。黄觉越来越接近想象中的“荡麦”，到了之后才发现，现实中的凯里和毕赣电影里的凯里是两个地方。“那是个挺有规模的县城，和电影里的质感完全不一样。”

在凯里的头一个月，黄觉住在毕赣姥姥家，姥姥家是个二层小楼，家里人腾出了个二层的房间让黄觉住，闲来无事，黄觉就坐在院子里的小板凳上，和毕赣的家人一起吃饭、嗑瓜子、聊天。学凯里话和减肥是黄觉在凯里的两件大事，毕赣的电影要用方言拍摄，他还希望黄觉能瘦20斤，像《乡愁》里的男主角一样，脸上轮廓清晰，有肖像感。

电影一开机，黄觉就发现，这导演不仅写戏方法怪，现场导演的套路也挺奇特的。正式开拍那天，黄觉发了条朋友圈：“导演说，这是他第一次坐在监视器前。”拍《路边野餐》时，剧组太穷了，用的设备也只是佳能5D2相机，毕赣想看画面和回放就只能紧贴着摄影机，恨不得把自己挂在机器上。突然有了监视器，他反倒不习惯，总不自觉地往拍摄现场凑。“开机第一天，他们把监视器和我安排在离现场20多米的位置，那距离太遥远了，我就让他们想方设法把导演这边的东西往场景那挪，最后剩了5米左右，我才觉得差不多可以了。”毕赣说，刚开拍时，他甚至没有用对讲机的意识，总在片场跑来跑去。

艺术的姿态

黄觉合作过很多导演，但他这几年喜欢的徐浩峰和毕赣绝对是其中最不按套路出牌的。“导演各有各的习惯，在片场，徐浩峰和毕赣是两个极端，徐浩峰永远躲起来，你在现场找不到他，毕赣就一直在你面前晃，他得让自己在那个环境里。”黄觉觉得，毕赣的创作是很依赖当下的感觉和外部刺激的，新的灵感随时有，毕赣的剧本也一直在变。

演员、空间、别人的故事……一切现实和虚幻的东西都是毕赣创作和修改剧本的灵感来源。如果没发现那个废弃的矿场，毕赣可能拍不出《路边野餐》，也就更不会有今天的《地球最后的夜晚》。

当年，他想写剧本、拍电影，就回到故乡，让朋友或者亲戚开着车带他到周边瞎转转，没有目的，大部分闲逛都是徒劳，直到他有一天穿越矿洞，进入了废弃矿场，那些有年代感的砖墙结构，错落的空间层次帮他打开了通往过去和梦境的隧道，那条隧道也把他带进了电影世界。

尽管《地球最后的夜晚》整个拍摄过程“像《路边野餐》一样窘迫”，但毕赣还是让自己在片场有个悠闲的姿态，搞艺术是需要松弛的，他从一开始就知道。

片场的拍摄总是缺乏通常意义上的计划性，显得很任性。毕赣经常现场觉得细节或台词不满意，需要找演员聊一聊。“觉哥我去房车找你。”他总丢下这类话，拿着iPad去找黄觉或者汤唯，现场你一句我一句地对台词。这还是看起来“有正事”的时候，有次他在现场看《广岛之恋》，他就拉着演员一起看，灯光和摄影在现场忙活，电影看完了，场景也准备好了，导演和演员这才收拾心情去拍戏。

毕赣在现场做的那些“闲事”可能和电影有关，也可能没有，黄觉和其他人都不细究，但享受于他营造的松弛感和参与性。

导演的很多灵感也的确是从演员身上来的。《地球最后的夜晚》里有个毕赣特别喜欢的段落，李鸿其饰演的白猫对着镜头吃苹果，他大口大口地啃，一脸痛苦又忧伤的表情，一边吃，眼泪一边流，演员一直吃，毕赣的镜头就一直不停，直到李鸿其把苹果核也塞进嘴里，这场戏才算结束了。

“我完全被这个画面和动作打动了。”在这之前，毕赣和李鸿其尝试过很多方法来呈现人物的复杂情绪，甩过蝴蝶刀，喝过水，吊过单杠，试来试去都不满意，最后偶得了这个吃苹果的镜头。

他甚至因为这个镜头太精彩，而微调了剧本。“吃苹果”成了贯穿电影的一条线，他修改了电影旁白，在后面那长达一个小时的长镜头里，还让黄觉重复了李鸿其吃苹果的动作，两个人的痛苦和忧伤相互映照。

诗性，毕赣喜欢这个镜头也是源于他对电影诗性的追求。两年多前，我因《路边野餐》采访毕赣，那时他就说过，“我的任何剧本本质上都是一首诗，意象、质感和节奏是最重要的。”

他愿意为此牺牲大众口中的“故事性”。《地球最后的夜晚》初剪版本有三个半小时，除了那一个小时的3D长镜头，2D部分有两个半小时。在那长达两个半小时的2D部分，电影叙事是相对完整的，罗纮武为追查好友“白猫”的死因而接近江湖大哥左宏元，在这过程中喜欢上了老大的女人——美丽、神秘的万绮雯，后者想和大哥撇清关系，她利用罗纮武对自己的深情，还有他手中的枪干掉左宏元，把自己从泥沼中解救出来。这过程中出现的闪回的白猫、白猫母亲，还有在罗纮武身边出现的人，都或多或少地帮他追究着万绮雯身上的秘密，并勾起他关于友谊、爱情和亲情的回忆。

“拍了特别多素材，但最后都剪掉了，李鸿其演的‘白猫’本来有很多场戏，现在只剩下一场。两个半小时，太长了，视觉上我是没办法接受的。”从两个半小时到一个半小时，故事变得碎片化了，有些场景意义模糊。万绮雯和罗纮武在电影院里一前一后坐着，看起来是爱意缠绵，看电影感动到落泪，其实两个人是在演练杀左宏元的计划。对于这些意义缺失，毕赣不太在乎，和故事的完整性相比，他更追求视觉上的美感和完整。

摄影机不要停

最近有一部挺火的日本小成本电影，名叫《摄影机不要停！》。电影里一群人为拍一个长镜头，在意外频出下无所不用其极，制造了很多笑料。

那是部以18万人民币成本完成的电影，拿长镜头做文章。电影虽然是喜剧片，有点恶搞，但从中也能看到长镜头拍摄的不易。毕赣一出道就以一个四十分钟的超长镜头震惊世界，到了《地球最后的夜晚》，他依然执着于此，并且技术升级，在电影中完成了一个长达1小时的3D长镜头。

用长镜头去呈现魔幻现实主义的世界，去探讨记忆和时间，这是毕赣的美学符号。当年，他和团队用5D2拍摄的那40分钟长镜头虽然简陋，却让观众沉浸在时间与空间的美感中。

如果说，《路边野餐》是用长镜头探讨时间，《地球最后的夜晚》就是在用长镜头追溯回忆。观众随罗纮武一起坐在电影院里，戴上3D眼镜，穿过漫长的矿洞，进入梦境。在长达一个小时的时间里，罗纮武在梦中见到了现实生活中想见而不得见，或想见而不敢见的人。梦里的男孩是白猫，也可能是他和万绮雯失去的那个孩子。张艾嘉饰演的红发女人是白猫的母亲，也是罗纮武出走的妈妈，万绮雯在梦里再次出现，那是个还不会说凯里话的她，梦里，她还了罗纮武一场浪漫。

《地球最后的夜晚》的那一小时比《路边野餐》那40分钟通俗易懂，也比2D部分那碎片化的一个半小时更真实，对痛苦在身的人来说，梦比现实更实在。

这一小时的3D镜头是《地球最后的夜晚》的成败关键，毕赣甚至觉得，如果他没能在第二次搭建好场景，协调好演员档期时完成这个长镜头，这部电影可能至今还没拍完。

黄觉是这个长镜头里的线索，他串联起所有场景和人物。“实际走位、排练前，大概研究了20多天。”黄觉回忆。

毕赣喜欢用玩游戏比喻拍长镜头，地图、路线、闯关打怪，不能出错，否则满盘皆输，还得重来。这一个小时的长镜头前后拍摄过两次。“第一次是迫不得已，场景、剧本都不对，但不得不拍了。”那次，毕赣拍得心灰意冷，觉得“整部电影都砸了”，特别不甘心。

后来，制片人又把钱和人码齐，给了毕赣第二次拍这长镜头的机会。这次，激发毕赣灵感的是灯光指导黄志明。他把整个场景的灯光都布置好了，叫导演去看，毕赣一进现场，一下子有了感觉，修改了很多细小的情节、道具和走位，整个长镜头都浪漫多情起来。

在原来的剧本里，象征时间和梦境的烟花并不是重点，有了灵感后，那朵烟花变成了贯穿整个梦境的线索。台球厅里的灯光被压暗了，罗纮武和万绮雯打台球、彼此试探时，天空的颜色还是朦朦胧胧的，两人走出台球厅后，月光变得通透，两人的情感也清晰起来。

在最后用在电影的版本里，有场戏是“上天给的礼物”。毕赣在长镜头里放了一只运送苹果的马车，最后一次拍摄时，黄觉拉着汤唯转场，气喘吁吁地从山上往山下跑。“我们俩应该出现在有马车的那个场景里，但跑着跑着我就听见，下面马惊了。心里咯噔一下，好不容易拍到这了，要砸了。但导演没喊停，我们俩就继续演下去了，拍完发现，这马倒帮了忙，挺美的。”

和《路边野餐》一样，毕赣在一部艺术的、隐晦的电影里藏了很多天真烂漫的东西。罗纮武念着咒语，让屋子转了起来。他转着少年给他的乒乓球拍，带梦中的万绮雯飞上了天。毕赣的电影里总有些类似的猝不及防的幼稚桥段，让剧中人显得纯真可爱。

很多这类桥段和细节都与他的个人经历有关。《路边野餐》里那些闪烁的彩和瀑布边的屋子是他童年不太美好的记忆，放在电影里，他就与这些记忆和解了。

《地球最后的夜晚》里，梦中的少年用卸下的门板打乒乓球，毕赣和爸爸一起住时，常常是自己一个人，家里的木门有块门板可以拆下来，他每次都不用钥匙开门，而是拆下门板，钻进屋子。那块小门板被他放大、再放大，变成了可以游戏的球台，那段孤独的童年时光就也被他谅解了。

记忆和梦境已经圆满，毕赣打算往前走了。“《地球》之后，我探索自身的东西差不多了，也许过几年还有，但眼前已经表达得淋漓尽致了，接下来，我想拍点别的东西。” 黄觉地球最后的夜晚路边野餐凯里长镜头罗纮武毕赣