秦四风：听诗的音符

关于秦四风的身份，可能很多人只知道他是汪峰乐队的键盘手；关心音乐的人更熟悉的是他为黄绮珊、熊天平等人制作的专辑；可能还有人知道他是因为台湾金曲奖获奖的《Sedar》专辑，以及那首《Arboreal Tunnel》。不过，秦四风的音乐创作远不止这些，电影《唐山大地震》的配音、国庆60周年联欢晚会等音乐现场都有他的身影；此外，他还是北京迷笛音乐学校和现代音乐学院的老师；很多年前，还组建过一支神秘且转瞬即逝的团结湖乐队……但是，这些作品似乎仍旧难以概括秦四风的音乐世界。

他似乎是一个很难被定型的音乐人，除了职业的制作人、键盘手、配音师之外，他的个人专辑常常被人解读为爵士。而在秦四风看来，他只是引用了爵士的元素，他似乎并不排斥某种风格的音乐，或者说，他的神秘的音符总是被那些细腻、温婉的调子所藏匿，关于他的音乐，似乎还有着未解锁的调式。

从某种意义上讲，坐在钢琴前的他，极像了一个乐队的指挥，无论与哪种阵型的乐队合作，他都会散发出一种独特的声场，那是一种不太寻常的律动。不久前，他在“蓝色音符”（Blue Note）做专场表演时，五人的爵士乐队营造出一种独特画面感，骤然的活力，或是在某段独奏后变得冷静，那是秦四风的音乐特有的声音，如同一连串关于幻想的音符。

他也是自己的指挥。很长一段时间，秦四风的工作室都位于朝阳路附近的某个小区的顶层，倚着墙角整齐地摆放着吉他、电脑、键盘和两只监听音箱，房间没有多余的家具，只是一旁的柜子上摆满了他的作品和所获奖杯。透过窗户俯瞰，是一大片的居民楼群和拥堵的朝阳路，那扇窗户紧闭，屋内寂静无声，这使窗外看起来像是一幅“都市画卷”，那或曾是他摄取灵感的街区，如今他已对那个角度习以为常，或许是时候换个工作场地了。

秦四风戏称给别人做音乐是“干活”，给自己做是“捣鼓”。时至今日，他已经出版了四张个人音乐专辑，从2004年的钢琴独奏《致佩妮》到最近的一张乐队专辑《Sedar》；音乐逐渐变得丰富、复杂，歌名也从《父亲》《我的老学校》这样记录式的，转变成《雪花》《Crisp Bite》这样的字眼儿，一如生活的改变。他觉得这些音乐仍是记录，只是不再向过去那般具体和有所指了。

看起来老成的秦四风出生于1978年，抚顺是他认识的第一个地名，母亲生他的那个4月，风格外的大，有个道长赠话给老秦：“从天而降，随风而来”，因而得名。京剧歌舞团工作的父亲是四风的第一个音乐老师。1985年，全家倾囊买下的上海聂耳牌钢琴终于取代了那台老旧的风琴，随着钢琴一起到达的，是一波猝不及防的流行文化。那一年，抚顺这样的小城市也变得歌声起伏，从《何日君再来》到《军港的夜》，很多人在彼时的音乐声中找到了一种精神寄托，秦四风说：“我已经不太记得我听的第一首歌是什么了，但是印象最深的就是这首《军港的夜》，感觉那会儿的音乐都是能给人带来画面的。”

在经历过赵老师、刘老师等钢琴启蒙后，小学毕业的秦四风已经可以演奏肖邦练习曲了。但是为了达到更高的目标，1990年的某个春天，父亲和老师带着还未升入初中的秦四风，坐了两个小时的火车，从家乡抚顺直接去到沈阳音乐学院门口寻找老师。

“我们都不知道要找谁。”在秦四风看来，那是一段相当朴素又充满了意外的回忆，“三个人就站在门口干等着，不一会儿，一个看起来像是老师模样的人骑着车走进学校大门，我们就走过去问怎么找钢琴系主任之类的，老师看我们有点好奇，我们说明了来由，那个老师直接回答，我就是你们要找的林老师。”

就此秦四风开始了一周一次的规律学习，一到周末，他5点从抚顺出发，坐两个小时大巴，赶上8点的早课，“一堂课一个小时十块钱，车费来回四块，五毛买早餐，还有五毛钱零花”。直到回想起来，那是音乐生活最枯燥却也最为单纯的岁月，除了练琴，似乎没有别的想法，那些毫无庞杂目的性的弹奏，最终演化成了扎实的基础。

有一天，上完课的秦四风在音乐学院的告示里看到了部队文工团招人的海报，他立刻打电话给母亲，问林老师借了些路费就直奔面试。几轮面试后，是漫长的等待，随即，在某个上学的日子里，他被文工团团长亲自接走，还来不及和旧日同学告别，便开始了长达半月的军训。随后，文工团的生活开始了，他逐渐从弹奏古典音乐转到弹奏电声。

90年代中期，新的文化不断涌现，话语流行、摇滚乐、打口带、电声乐队，此起彼伏地进入民众视野。在秦四风看来，90年代是音乐的鼎盛时期，“从杰克逊、美国摇滚、港台华语流行，到日韩舞曲、英伦摇滚、魔岩三杰……经典的音乐层出不穷，那会儿每个人都很容易找到自己喜欢的音乐类型”。在那个“郁郁葱葱”的年代，秦四风在众多音乐种类中第一次听到了“爵士乐”，那时候他珍藏的多盘印有“GRP”字样的音乐，其中包括来自美国七八十年代最为著名的电影配乐师、爵士音乐家Dave Grusin（戴夫·格鲁辛）的专辑。那是他第一次知道电声乐队可以脱离伴唱的功能，那是第一次类似“发现新大陆”醒悟，“我第一次意识到乐器可以独立发声、独立演奏”，即便当他还不知道“爵士”为何意时，便开始扒带、记谱，没有任何理论的指导，疯狂地迷上这些曲调。“两三百块钱的飞利浦单卡录音机，光倒带就倒坏了两三个。”秦四风说。

退伍后已是1997年了，秦四风和朋友组建了一支名为GYQ的爵士乐队，在夜场和酒吧小试牛刀，那时候的工作还是以伴奏为主，只不过琴键上时不常冒出一小段爵士音阶，秦四风称其为“疑似爵士的调子”。随后，秦四风考入沈阳音乐学院学习作曲，一方面可以将自己的演奏技术加以利用，另一方面，他觉得只有学习作曲才算完整地学习了音乐，自此所写的音乐将更完整，且自己也不再只是个“爱好音乐的键盘手”。

毕业后的秦四风和同学黄毅来到了北京，给电视剧配音，给艺人做制作，忙于各种晚会，那时候他住在交道口的一所居民房里，交着每月2000块的房租。

2004年的时候，北京已经有了些专供爵士乐演出的场所，每到周末，总有些慕名而来的人聚集在东三环的一家咖啡馆里看现场演出。那会儿，秦四风和黄毅、荒井壮一郎、Tobias Demker、前鲍家街乐队的吉他手龙隆等人一起组建了“团结湖乐队”。那是一支昙花一现的乐队，似乎也是秦四风和乐队成员的某种尝试，那是他在从事商业音乐创作时可以保持的某种冷静、自我以及毫无顾忌的创作。两年后，随着成员逐渐成为圈内炙手可热的乐手，这个音乐项目不得不暂时搁置，汪峰试图让秦四风加入乐队，最初秦四风对于流行摇滚还不能接受，在汪峰的反复邀约后，他最终加入，一干就是十几年。“但也是汪峰让我明白，实际上最优秀的爵士乐手和摇滚乐手都是通的。”秦四风说。

对于一张相对完美的唱片来说，它的制作人需要具备很多“功能”，秦四风就是这样一个制作人。在大众印象中，黄绮珊只是个大嗓门歌手，她的音域很广，出道27年后才被人们熟知，不过，我们在娱乐节目里听到的那些音乐，似乎都充斥着一股被过度包装、卖弄嗓音的味道。秦四风似乎想用一种反高潮的情绪来制作她的专辑。

秦四风在少年时出过诗集，索性，也参与到写词的“投稿”中，作为制作人，他还需要把400多条征集来的词和他所做的编曲一一搭配。经过长达数月的比对、调整后，2015年的最末几日，一张名为《小霞》的专辑悄悄上市了。这张封面上没有过多的文字，只是一张黄绮珊捂住口鼻的相片，从那个角度看，甚至很难分辨出歌者是谁，这个专辑的平面创意，也是来自“爱捣鼓设计，爱画画的秦四风”。

没有高亢、霸气的声音，没有人们熟悉的流行歌曲，十余首歌的情绪一致，听者很难想象这个嗓音、这个如同美式爵士流行的声音来自于他们熟知的那个黄绮珊。黄绮珊似乎想掩盖住那个大嗓门的她，她开始用回“小霞”这个名字，她似乎有些刻意地回避那个符号性的、娱乐舞台上的她，相片灰白的色调如同这张专辑，淡雅、整洁。《小霞》唱得倒像是她自己，专辑中有三段伴有人声哼鸣的纯音乐，那似乎代表着小霞的出生、青年时代、未知的未来，音乐里能听到的是静止、思索和无言的记忆，秦四风对于旧时光的落日、天空的云朵记忆，似乎永远地塑造了他音乐中清澈的画面。秦四风将这三段音乐命名为《三段往事》，这很容易让人想起他在专辑《致佩妮》中的《三个愿望》。细节和“小嗓门”，让专辑变得细腻，呼吸出一个真实女孩的气息，歌词里唱的是生活琐事和闺蜜，轻巧也厚重，轻巧来自情绪，而厚重则是来自音乐的收缩和内敛。秦四风在歌词中写道：“我听他甜言蜜语，我问过两个闺蜜，她们说这是他的，欢喜；我喜欢花言巧语，我对他保持距离，她们说这是我的，游戏。” 

优雅、舒缓，让秦四风自己的音乐听起来很不同于多数国内音乐人，然而他几乎从未旅居过很多城市，在他看来，那些异域的世界，只不过来自脑海的某个地方。当我问及《丹莫罗的天空》这张专辑名称来自何处时，他的回答令人诧异——丹莫罗是铜须矮人和侏儒的故乡。

这是暴雪游戏公司的著名游戏《魔兽》中的地域，于是回听那张专辑时，声音似乎有了依托，脑海中也可以浮现出一些具体的形象，就像霜鬃巨魔、雪怪和人类部落在广袤的山脊中穿行，那里除了耐寒的雪松，几乎看不到其他的植物，洛萨的小宇宙、杜隆坦的低吼、迦罗娜的香气逐一袭来，秦四风如同一个暗影猎手，窥视着自己的游戏世界，它用另一种方式让自己漫步在无尽的山野和蛮荒的战斗中。

这是他不为人知的精神世界，在二次元的游戏中秦四风得到了击败对手以外的乐趣，那是他的另一个世界，展示着不同的游戏，从手游《地狱边境》（Limbo+Inside）到Switch的塞尔达，他似乎从未想过攻略和结局，他只是想让手中的角色漫步在某个特定的世界里。“有时候林克在塞尔达里走上一天，也打不着几个怪，在很多人看来毫无意义，我就是想到处看看，路边有什么植物、风景，看看天色的变化，慢慢走，我享受那个过程。”他说。

在一片海浪声中，传来微弱的钢琴，随着波涛的巡回，音乐被渲染成自然的一部分，《Sedar》的专辑是这样开场的。“Sedar”没有什么特别含义，那只是秦四风用了20余年的网名，搭在键盘上的左手，绕着“ASD”随机按出。秦四风说这张专辑他酝酿了很久，此前出钢琴独奏和New Age，全因为预算有限，他一直想出一张器乐专辑，作为给自己的交代。着手这张专辑之前，他预想全部自己投入，预算30万元，告诉媳妇可能要20万，结果做到一半的时候，遇上了困难，朋友们开始资助。“为什么预算不够了呢，最主要的混音师是日本人Goh Hotoda；母带工程师是泰斗级的Bob Ludwig；乐手阵容中还有爵士吉他三巨头之一的John Scofield；两大贝司天王Marcus Miller和Alain Caron，黑人爵士鼓手Billy Kilson……”

“制作专辑时，混音师一直强调吉他的声音要小一点，可是你想啊，很难得找到这种级别的大师给我录音，我肯定希望吉他部分能突出。但Goh Hotoda不同意，他说不管吉他部分是谁录的，钢琴部分才是最重要的，这是你的专辑。”秦四风说。

在专辑获得金曲奖提名时，秦四风显得格外淡定，他觉得本来音乐做出来就是为了给大家听的，拿不拿奖不重要。他只是希望通过获奖让更多人听到《Sedar》。在不久前的“蓝色音符”专场表演时，秦四风利用音乐间隙说了很多话，他讲话时带着点东北腔调，这让有些心酸的故事，听起来诙谐。他还感谢了很多人，我似乎确定，站在台上的他想起了很多往事，童年吱吱呀呀的琴椅、小时候写的诗画的画、老师的唠叨、自己修复的涅槃乐队打口盘；可能还有某些个昏暗的小型演出的现场、某样用起来顺手却已经封存的乐器；或许还有尚未读取的游戏存档，带着女儿游历静冈小丸子主题博物馆的种种场景……因为后来的那些音符，都像是随着情绪而发出振动的。

“音乐中去掉无用的音符是最难的”

三联生活周刊：你怎么形容作曲这件事？

秦四风：关于舍弃。我上大学的时候读过勃拉姆斯说过的一句话：“作曲并不难，但剔除多余的音符却是极为困难。”因为弹琴和说话、写书是一样的，没完没了地说是很令人讨厌的，几句话把事情说透，这个是特别好的，这是考验能力的，也是特别难的。所以音乐中去掉无用的音符是最难的，这就需要去研究它，运用纯理论的知识就可以解释为什么没有用。

这与语感不一样，我需要知道哪里是核心、哪里是额外添加的，这是后天可以学习到的。词句很漂亮也没什么大用，最终要用音乐让人们体会到一些东西，记住的是事情，是核心的东西。在音乐上养成这个工作习惯，节省地去运用，理论的学习上也一直探索这个问题，我们要善于利用这个音乐素材写更长的音乐，而不是一直出新。

三联生活周刊：所以《丹莫罗的天空》完全是关于游戏而作的？

秦四风：每一张创作的环境和情境不一样，《丹莫罗的天空》就是秉承着我的回忆和记忆去恢复那个画面而作的，在虚拟世界之中感受游戏很宏大的3D景象给自己带来的冲击和深刻的印象和那里发生的故事。我最喜爱的人物是牧师这个职业，站在后面给人医疗加血，服务于前面的人物，喜欢骑着一个鸟，随处去飞，欣赏里面的世界。

三联生活周刊：说说《sedar》里的音乐吧？

秦四风：《雪花》是描写下雪；《柠檬》代表酸涩的心情；《Fin》是写给妻子的信，法语杰出的意思；《Mr.H & Mr.H》写的是音乐上的两个朋友黄勇和黄毅；《August ring》是送给妻子的戒指；其他的歌曲没有什么特殊的意义。

在2005年左右，我那会儿给一个专门制作发烧碟的公司做音乐，当时改编了《草原上升起不落的太阳》，我很喜欢那个版本。后来公司里的小姑娘不愿意用我这一版来演唱，后来这首歌接二连三被很多人给否定了，我当时就觉得很无奈，因为我很喜欢这首改编。直到过了很久，它被一个女孩听到了，她向我表达了自己对这首音乐的喜爱，这个女孩，现在就是我的媳妇，孩儿她妈。《柠檬》表达了那个时期我对感情以及生活的一些想法，有一些疑问，却不知道从何入手，有一些新鲜，又得干一些苦活，人生有很多味道，味道是淡淡的，适量的可能最美好。我当时觉得很难有两个字表达出来这种艺术情感，最后想到了“柠檬”。

三联生活周刊：你喜欢什么样的音乐？

秦四风：我喜欢任何风格类型的音乐，不挑剔任何风格和类型，每种风格的音乐有不同的喜欢的角度。例如华语流行音乐，我喜欢齐秦、童安格、黄大炜，还有谢津的《我终于失去感觉》，因为他们的音乐中有一种唯美或者是凄美。

国外喜欢派特·麦席尼（Pat Metheny），也听摇滚音乐和古典音乐，喜欢法国的Erik Satie等等。我在他们中间能发现美，有内心的美、线条美，有画面感和故事感。我只是用音乐的美来判断我是不是喜欢这个音乐，从来不会用技术，因为大部分人欣赏的音乐、需要的音乐的技术含量是有限的，技术极高的话更接近体育。

文艺作品并没有很强烈地区分俗和雅，这些区分其实都是由受众所夸大出来的。我敢写爵士乐，我的动力来自于对于音乐本身的热情，而不是为了让别人觉得我能演奏爵士乐是一件非常厉害的事情。我的作品也有很大的争议，对于我的风格有不同的歧义，我认为是不是爵士乐并不重要，只要它是好听的音乐就可以了。音乐是抽象的，只能带来一种感觉，尽管不像文学没有讲述故事，但是也给人们留下来一种味道。 黄绮珊sedar秦四风爵士乐艺术音乐