老杨的晚年

（文 / 聂武钢）

但凡清明上坟，我都随父亲顺道去看看老杨。当年被要求下乡插队，住县城的父亲偷懒耍滑，托病不去，反倒就近安排在20公里外的杨家坳，即老杨家附近。老杨朴实敦厚，见了年少的父亲，很是照顾，帮着干农活，偶尔家里炖点腊肉，或是水田捞出泥鳅鳝鱼，也不忘叫父亲打个牙祭。父亲说，杨家坳当年是好地方，依山临沟，人少山大，竹笋香菇、红薯包谷啥都产，在那个贫困年代，怕被割资本主义尾巴，不敢去换钱，却能混个肚儿圆。后来修了高速路，坳旁的县道基本被弃用，年青人外出打工，妇女或老人去县城陪读，交通末梢的杨家坳渐渐被遗忘。我打小喜欢去老杨家，屋在山边，植被茂密，常见山花遍野，泉水被老杨直接引到厨房，苕窖也好大，夏天特别凉爽。

前些年，沟边还有家生产祭祀用火纸的小厂，老杨和老伴长年在厂里帮忙，那里管中饭，干一天有数十元酬劳。那时老杨的女儿已远嫁他乡，又离乡打工，一年难得回来一次，儿子在外地当保安，因房子等原因，30岁过了也没成家，但要他回来是不肯的，也更难找到老婆。老杨夫妇愁得团团转，在火纸厂干得更卖力了，想为儿子的买房出把力。

3年前，老杨的老伴吐血送到县医院，发现已是肺癌晚期，估计和火纸厂的恶劣气味有关，当时火纸厂因为环保问题已被关停，得到了一笔补偿，当然这和老杨夫妇无关。半个月花了不少钱，老伴闹着回了家，每天喝点中药，药引子是老杨打听来的偏方：山里的大蝎子熬汤。后来痛得受不了，才知道可以吃些止痛片。老伴很快还是走了。坐夜那天我在老家，就和父亲去了，见了老杨，我无言，他竟笑笑，说：都是命。葬事较冷清，附近的乡邻本就不多了，竟凑不出8个抬棺材的中青年人，花钱请来的班子。

近70岁的老杨开始养羊，他的自留山很大，头一批十几只山羊养得挺顺利，赚了点钱。第二批规模扩大到数十只，老杨就明显照顾不过来，病死、丢失不少，一算账难以保本，加上喂的还有猪和鸡，不堪重负的老杨就把羊的规模降回到十几只。到了晚上，不太听得懂普通话的老杨不看电视，周围过于寂寥，山风呼啸，长夜漫漫。

每次去，我和父亲会给他捎几斤猪肉，或是几十个包子油条，甚至有些调味品，或许都是老杨最需要的，那里太不方便了。如今每看见老杨，我就想到《舌尖上的中国2》里湖北房县的独居老人。白天，他采摘被称为山中珍品的小花菇，卖钱或捎给远方的子女，似乎逍遥自在；晚上，他只能在昏暗灯光下孤零零地坐着，回忆往事……做任何事都无人陪伴，现在没有，以后更没有，他们的青春奉献给了农村，子女奉献给了城市，然后开始形影相吊，或许暂时衣食无忧，却在日渐苍老中，伶仃孤苦…… 晚年老杨