钱谦益的旧账

在明清易代之际，钱谦益可是一个著名人物：探花郎，东林魁首，文章宗主，迎娶名妓柳如是的风流韵事，加上他在明末官场的起起落落，以及其在降清、仕清后参与反清的往复腾挪，真令人眼花缭乱。吴晗说他“年轻时是个浪子，中年是热中的政客，晚年是投清的汉奸，居乡时是土豪劣绅，在朝是贪官污吏，一生翻翻覆覆没有立场”，却也认可他对明初史料的贡献，很推崇其《初学集》《有学集》《国初群雄事略》《太祖实录辨证》等书，“觉得他的学力见解，实在比王弇州、朱国祯高”。这些话大致不出乾隆的“有才无品”四字酷评，其也正是读了《初学集》《有学集》后，得出的这一结论。

乾隆朝迭兴文字狱，所禁之书五花八门，而重点则在于政治整肃，在于消除那些反清言论，明着的当然不行，拐弯抹角的也要被收拾。戎英、王珣、智天豹皆因文字招祸，也被收入“文字狱档”，实在太过冤枉！而四库馆臣将钱谦益著作列在禁书之首，则出于皇上的旨意。乾隆三十八年（1773）岁末，内阁大学士、四库馆总裁舒赫德上奏：“查从前奉旨，谕令各省将钱谦益《初学集》《有学集》等书，解京销毁。前经臣等将解到各书，奏交内务府烧毁。续据各省解到《初学集》等书，共二万三十一本，又未钉者四十部，理合奏明，仍交内务府销毁。再，查有解到《初学集》等书板片共二千九十八块，应交武英殿收查。其中或有尚可铲用者，作为刊刻别项书籍之用；其残损浇薄者，即行烧毁。”（《纂修四库全书档案》一三九，大学士舒赫德等奏将各省解到《初学集》等书及板片销毁折）由此可知，各省呈送遗书时，也附带着这样一项特殊任务，斟酌文义，似乎范围不广，指名的只有钱谦益之书。那么大的数量，在今天也可称畅销书了。

此奏引出四库禁书之内核，其中所提到的销毁二书之旨，系设立四库馆前的乾隆三十四年（1769）六月颁发，措辞极严厉——

钱谦益本一有才无行之人，在前明时身跻膴仕，及本朝定鼎之初，率先投顺，洊陟列卿。大节有亏，实不足齿于人类。朕从前序沈德潜所选《国朝诗别裁集》，曾明斥钱谦益等之非，黜其诗不录，实为千古立纲常名教之大关。彼时未经见其全集，尚以为其诗自在，听之可见。今阅其所著《初学集》《有学集》，荒诞背谬，其中诋谤本朝之处不一而足。夫钱谦益果终为明臣，守死不变，即以笔墨腾谤，尚在情理之中。而伊既为本朝臣仆，岂得复以从前狂吠之语刊入集中？其意不过欲借此以掩其失节之羞，尤为可鄙可耻。钱谦益业已身死骨朽，姑免追究，但此等书籍悖理犯义，岂可听其流传，必当早为销毁……（《清高宗实录》卷八三六）

如果老钱活着呢？大概率要被斩立决，妻孥流配偏远地方。可知兴修四库，并未制订新的禁书措施，一切都是清廷原有文化政策的延续，出于弘历数十年不变的防范意识。

乾隆谕令各省遍查书肆及藏书之家，对《初学集》《有学集》彻底清缴，汇齐送至京师；并广为张贴出示，限二年之内尽行缴出。此谕还要求查询二书原版，“将全板尽数查出，一并送京”；强调若士民商家等仍加收藏，“则其人自取罪戾，该督抚亦不可姑息”；至于京城地面，则命九门提督衙门、五城御史和顺天府一体办理。布置完毕，弘历仍不能释怀，当月下旬又拿起两书细看，发现《初学集》封面上刻着“本府藏板”，《有学集》则有“金匮山房订正”与“金阊书林敬白”等字。他据此推测这些书板仍在，收藏应不出江苏地面，谕令高晋“将二书原板即速查出，检点封固，委员迅行解京”。弘历还说到此前设立的二年期限，是指边远省份和穷乡僻壤，常熟系钱谦益原籍所在，距京师较近，不在此列。

高晋以及浙江巡抚永德接旨后，迅速分派所属大肆搜查，发现一起即彻查一起，并捋着线头追索。如在玉诏堂书铺起获二书板片，讯明为嘉兴的诸在林书铺卖给，立即传讯诸在林，供称系其商业伙伴劳武往广东卖书时，发现当地刻匠工价低，在广州依照原本翻刻带回。乾隆接奏，即命两广总督李侍尧、广东巡抚钟音切实调查，如有翻刻板片及印成书页，一律追缴解京。他还想到致仕归乡的沈德潜、钱陈群，南巡时屡加接见，诗词唱和，此时则担心二人会收藏钱作，谕曰：

沈德潜、钱陈群自退居林下以后，朕恩礼便蕃，所以体恤而矜全之者，无所不至。冀其颐养林泉，俱臻上寿，人瑞表称，为东南缙绅佳话，优眷所被至今有加。伊二人宁不感戴殊荣，勉思仰副？若其家尚有钱谦益《初学》《有学》等集未经呈缴者，即速遵旨缴出，与两人毫无干涉，断不必虑及前此收藏之非，妄生疑畏。岂朕成全两人至此，而委曲令其缴出，转从而加之罪责乎？设或不知警悟，密匿深藏，使悖逆之词尚留人世，此即天理所不容，断无不久而败露之理。纵使二人不及身受其谴，宁不为其子孙计乎！（《清高宗实录》卷八四一）

这就是弘历，翻脸比翻书还快，在未予调查取证之前，先做一番有罪推定，并对一向温礼有加的“东南二老”出语威胁。他让高晋、永德“将此旨就近密谕沈德潜、钱陈群知之”，真不知那会是怎样的场面。

这是一次特禁，也迅速走向扩大化。当年底，军机大臣奏称：汲古阁所刻《十三经》《十七史》《唐诗鼓吹》《梅村集》《渔洋集》等书，卷首均有钱谦益写的序，应行删除；不久后又查出《续藏经》内，有钱谦益的两篇题跋，提请删去。奉朱批：不应因人废文，只要语无悖谬，俱不必抽毁。

四十年（1775）十一月，乾隆下旨追谥明末殉节诸臣，“崇奖忠贞，所以风励臣节”，褒扬史可法、刘宗周、黄道周等“均足称一代完人”；也提到死于辽东的明朝良将刘綎、杜松，以及因抵御大顺军而死的孙承宗、卢象升等人，誉为忠良之士。而话锋一转，指向在南京降清的钱谦益，斥曰：

至钱谦益之自诩清流，靦颜降附，及金堡、屈大均辈之幸生畏死，诡托缁流，均属丧心无耻。若辈果能死节，则今日亦当在予旌之列。乃既不能舍命，而犹假语言文字，以图自饰其偷生，是必当明斥其进退无据之非，以隐殛其冥漠不灵之魄。一褒一贬，衮钺昭然。使天下万世共知予准情理而公好恶，以是植纲常，即以是示彰瘅。（《清高宗实录》卷九九六）

顺治二年（1645）五月十五日，多铎率清军占领放弃抵抗的南京，弘光帝与一班近幸先期奔逃四散，几位公侯勋裔及礼部尚书钱谦益等奉表迎降。当日大雨如注，钱谦益等为表达虔诚，“褰裳跪道旁”，也把自己钉在历史的耻辱柱上。清廷入关后，经常会谈论前朝覆灭的殷鉴，什么清流误国、朋党误国、内宦误国等说法，都曾被提出，皆有一定道理。乾隆此谕，以儒家的“忠孝节义”为利器，更显得气势如虹。 四库全书