缓慢输出

张雪瑞的工作室在京郊农村的一个小院里。院子不大，收拾得井井有条，种了花草，不过她很快要搬工作室，院子里比从前杂乱了一点。经常到访的流浪猫不会在意，仍然每天卡着时间到小院来讨要吃的，饭饱后，就趴在墙根晒太阳睡觉。每天上午10点左右，张雪瑞会从家里开十几分钟车到工作室，开始一天的工作。这一天，她都待在这里画画，中午饿了就简单做点吃的，到晚上7点，回家。她像个普通的上班的人一样，过着规律的绘画生活，只是她面对的只有画布和自己。

现在工作室清空了不少，之前堆满的作品正在798艺术区麦勒画廊展出，这次个展“物静光时”是张雪瑞近三年新作的一次汇总，她的创作发生了新的变化。

画架上摆放着一件尚未完成的作品，可以看出她的创作方式。2004年从中央美术学院毕业后，张雪瑞走上了职业艺术家的道路，她没有经历过太多迷茫和试错的阶段，似乎从一开始就找到了自己偏爱的绘画语言——理性、克制、冷静的冷抽象。在她的画面中，格子是最明显的元素，或大或小整齐排列着，一如一副棋盘。每个格子之间，上下向、左右向，或是斜线方向，又形成微弱的色彩差异变化。如果只是单独截取临近的两个格子色块，几乎很难用肉眼分辨出差别，但当这些细微的差别叠加在一起时，退远看，画面上灵动的色彩变化便显现出来。

这张正在作业中的画，有一部分已经附着了几层颜色，有一部分还只是粗略地刷了一层轻薄的底色。这些格子的着色，每一个都要覆盖好几层，前一两层还在尝试着找到那个准确的颜色，之后覆盖的颜色一层层地加厚，直到达到满意的效果。在接下来的绘制中，她不断试验颜色的微妙变化，她会隐去笔触可能产生的或亢奋或紧张的情绪，只是保留色彩的情绪属性，色彩是她与观众对话的媒介。张雪瑞的“格子”系列，用的都是饱和度不高的复合色，更接近自然本身，画面都有明确的色彩倾向，黄绿或是粉蓝，偏冷或是偏暖。我好奇她是如何确定这些颜色的，为什么这张呈粉调，那张是灰蓝调的？它们之间有联系吗？张雪瑞把控每一幅画的色彩，是从四方画布的三个顶角开始的。最初三个顶角颜色的确定，来自于她的直觉判断，而后一格一格地向着画面中心和第四个顶角延展，每一个的色彩都变化一点，直到最后的第四个顶角。她必须在颜料湿润时完成色彩的推衍，没有人预先可以知道最后的颜色将变成什么样，张雪瑞本人也不知道，这便是她的乐趣——在一点一点的变化中探索。每画完一幅，她会用这一幅结束的颜色为基础，去开启下一幅。因此，每一幅“格子”系列的抽象绘画都是环环相扣的。正是因为这种自成一体的作画方式，策展人将张雪瑞的上一个个展取名为“三个航标的河流”。

很难解释一个艺术家为什么选择画冷抽象。一直以来，这都不是一种受主流艺术市场追捧的方式，而且有些吃力不讨好，费的苦工夫都被颜色和形式“吃”进去了，徒留一个看似简单的画面在画布上。但是，每个人都有一套自己长期摸索出来的方法论，作为自己的核心武器。所谓“冷抽象”，也只是套用了西方的概念，叫它“冷抽象”或“硬边抽象”，都可以在没看到作品时就迅速想象出它的大致面貌，不那么感性而热烈，也没有戏剧性的舞台感，它们更像是纷乱世界里的冷眼旁观者。如果是先见到张雪瑞的画，再见到她本人，都会感慨她跟她的画真像，清冷、质朴、话不多。张雪瑞出生于1979年，从小在山西侯马的农村长大。她说她对色彩的敏感是天生的，从小就喜欢涂涂画画，而且因为生活在乡下，对自然里颜色的变化很熟悉，四季风景更迭带来的视觉变化，她都很感兴趣。父亲是当地的小学语文老师，后来自学考了律师资格，进入法院工作，母亲在同龄人里也是个精致出挑的女人。她后来读大学时父母离异，这让母亲和两个姐姐感到很痛苦，但幸运的是，父母保护了她从小对绘画的喜爱，创作成为她自我疏解的一个通道。

张雪瑞家里摆着一张照片，是读书时拍的侧面照，头发扎得很低，穿着一件格纹衬衣，脸上肉嘟嘟的，很青涩，这张照片有快20年了。有一天她看着照片，想起刚从美院毕业不久，还住在南湖渠的出租房里，一个夏日雨后，西边天空出现了晚霞，美得不得了，她便拿起身边的木板，画下了这一幕。她几乎只画了天空，她着迷于天空中复杂而丰富的色彩变化。如今回想起来，这幅小画成了她画抽象和研究色彩的起点。

在中央美院读书期间，张雪瑞念的是建筑专业。还在从附中考大学的艺考阶段，张雪瑞就觉得艺考的那些人物素描、速写并不是她感兴趣的，她对构成和创意设计更感兴趣，于是考了建筑。但那几年正是电脑绘图逐渐全面取代手绘的时候，她对电脑绘图无感，更喜欢笔尖触碰纸张的快感，再加上建筑都是团队作业，为甲方服务，种种原因让她在读书阶段越来越明确地意识到，建筑不是她向往的行业，她还是喜欢安安静静独自绘画。

她总觉得自己这一代人很幸运，2000年刚过的那几年，生存压力没那么大，花几百块钱就能在京郊租到不错的房子，有足够的空间做自己想做的事。毕业后，张雪瑞的恋人陈曦开办了画班赚钱养家，忙的时候就几个月，俩人一同代课，闲下来便各自创作。陈曦是张雪瑞同级的同学，从大学恋爱开始，他们一直携手生活到现在。

就像那张有点抽象的雨后晚霞，张雪瑞起初画了不少风景画，不完全写实，更偏抽象的色彩提取与组合。几年后，她就放弃了所有具象的元素，画起了格子。“可能是本科学建筑的缘故，我开始建造一个网格的世界——它可以让色彩本身演示时空的秩序。”从学建筑到放弃建筑成为独立艺术家，她始终喜欢的是对一个画面理性的、可控的处理。

这一点，还是和她这个人很像。张雪瑞有点恐惧社交，出入各种艺术活动的场合，与陌生人交谈，这些都会让她产生紧张感，只有在独处的时候是最舒适放松的。走进工作室，面对一张空白的画布，用自己的方式一个格子一个格子地填满这块画布，让它变得好看，变得有些意味，这个过程对于张雪瑞来说，是疏解紧张感的过程，也是用自己的方式让时间流逝的过程。张雪瑞的画最触动我的一点，便是她把时间一分一秒都匀速地画了进去。就像她说的：“我的抽象绘画，核心也是繁复行为建构的个人体系。对每个色块色相极度准确的控制和渐变推演，到最后画面结果的混沌和虚无，确实是极度的劳神费时，但很有快感和成就感。”“物静光时”的个展上，张雪瑞的格子有了新变化，不再是纯粹抽象的构成，而是有了具象的元素，她画进去了一只大木箱——依然是用格子完成的，但用色彩区分开了形象。箱子有关家族和时代的记忆，虽然是个具体的东西，但仍然很像画面中生长出了一个抽象的建筑几何体。很难再用“冷抽象”去定义张雪瑞了，至少她正在一步步走出自己原本的舒适圈。对于艺术家而言，每一个阶段的变化，就是自己给自己设定一个游戏规则，在自己的方法论里做一些优化，张雪瑞说，画画生涯就像坐过山车一样，一圈又一圈地往复。她现在的阶段，正在开启一个新的“圈”。她也并不想用抽象艺术家去定义自己，只是在某一个阶段自己画了抽象而已。

把自己的个体记忆放在创作里，并不是从“箱子”这个系列开始的。绘画之外，张雪瑞也做装置，她喜欢用织物，这是她另一个有代表性的面貌。

展览上，她展出了三幅“手书”系列的作品。她用布料剪出很多小爱心的形状，每个大约如手写字一样大，背景的底板不同于绘画中饱和度低的复合色，而是选择饱和度高的纯色，明黄、洋红或是天蓝。她把这些剪出的小爱心布料排布在底板上，像手写书信的格式，甚至有空格，有段落，有署名，有如写信一般情绪上的激烈与落寞，再将它们一一用大头针钉在底板上，形成一封没有文字的手写信。

这个系列她也做了很久。早些年做过一件送给要好的朋友，但后来友谊破裂，这封无字的“手书”一直在朋友那里，她再也看不到了，便将当时留存的照片打印在了一方丝巾上，一直挂在自己的工作室。后来，她又把丝巾上的小爱心一一剪下来，用作他用，丝巾上斑斑驳驳都是镂空的心形图案，或许又成为最初那件作品新的延续。张雪瑞的作品中都有一股拙劲，都是繁复劳作的堆叠。她说自己是个典型的北方女性，只是不在田间地头劳作，但用着相同的方式在做另一种劳作式的输出。心形是她喜欢用的视觉元素，花形、点形、小方块，这些小而多的图案她都会用，从日常织物上来，以不同组合方式密集地排布在作品中。在做这些东西的时候，她的大姐会帮忙，帮她一块把这些小东西剪下来，大姐是一个普通的家庭主妇，一开始也并不知道这些小图案剪下来会变成什么样，会怎么展出，她只是帮着妹妹做活儿。

偏爱心形，是因为这是一个“泛指女性心理世界的意象”。“工作时，我会想到我的奶奶，她是全村做花馍最好的妇女；会想到母亲，她每天到菜市场采购，围着厨房转；会想到姐姐把家里收拾得整洁干净；会想到周围生活中的很多女性，每天在用辛勤劳作的方式，寄托对生活的念想和追求。她们表达爱的方式含蓄、安静而厚重。”在张雪瑞的讲述中，她的工作方式也像这些普通女性一样，在劳作中找到归宿，找到自处和表达的方式。

6月底，张雪瑞就要搬离现在这个用了5年的工作室，换到一个更宽敞的地方。她有点舍不得院里的葡萄架，那是她刚搬到这里时，在地上随意撒的葡萄籽长成的，在她的照料之下，每年到了夏秋都会结果。在安静的外表之下，张雪瑞也有躁动激烈的一面，她喜欢骑摩托，疫情之初，她买了一辆哈雷，时常去远郊跑几圈。在创作中，她把释放和宣泄的这一面完全隐藏了起来，而是用自己最擅长的娓娓道来的方式缓慢输出。她依然把自己的职业生涯比作过山车，也许内心的热烈只有自己知道。 张雪瑞