影子游戏

小朋友出门，总会往兜儿里揣点儿玩具，一辆小车、一个玩偶，或者两个弹力球，路途中的无聊全靠它们消解。有时候忘了，他们也自有办法，路边捡两块儿小石头、一根树枝，都能玩儿上一阵。但是，纵然这样，两手空空的情况也还是会发生，百无聊赖的时候，好在影子永远不会缺席。

和影子做游戏，孩子总是无师自通。最初是发现影子，这是妈妈的影子，那是树的影子，这是自己的影子，那是房子的影子。接着，他会懂得察觉影子的变化，有时候影子长长的，有时候短短的；有时候影子跑得快，总是挡在脚步的前面，跨不过去；有时候影子懒懒的，总是落在后面，好像追不上来，却又不会走散。大多数的时间里，每个人身边都只有一个影子，可有时候，比如靠墙走在一排路灯下，影子就会变成两个、三个，孩子看到忍不住兴奋地跑起来，一个影子飞快地从身后蹿到身前，然后迅速消失，另一个影子又紧随其后地蹿跃过来。“妈妈，它怎么跑得那么快？”狂奔、加速、急刹、转身，孩子会在某个瞬间忽然明白，影子和自己是一伙儿的。

于是，另一个游戏开始了：踩影子，踩到对方的影子就算赢。你永远无法想象这是一场能持续多久的较量。孩子们在追逐影子时总是会拼尽全力，所有的精力都集中起来，才能飞快地闪避对方。如果是一场大人和孩子之间的较量，我们不如就退让几次——当然，很可能并不需要故意退让，孩子的影子总是更短些，小小的他在掉头或是急转弯时也总是更加灵活。总之，输了的时候，你就整个人都假装在原地僵住不动吧，这样他一定会发自内心地讶异：影子被踩住，人就动不了啦？也许他还会站在原地，观察上一会儿——如果人不动，影子会不会自己跑起来？

孩子一定会自己找到答案。然后，他会开始尝试控制自己的影子，先是手脚并用地摆出各种值得影子去模仿的姿势，或者和几个伙伴站在一起，影子们彼此重叠，孵化出的怪兽三头六臂。想要和影子游戏，首先要放开想象，同样重要的还有学会控制自己的肢体。当手指足够灵活，孩子就会像我们小时候一样，在墙上映出手影，有卷动耳朵的兔子、飞快爬行的蜘蛛、汪汪叫着的小狗，或者一只拍动着翅膀的鸟，由墙角飞起。

我们永远是影子的主人吗？安徒生写过一篇关于影子的故事，讲的是一个住在寒带的学者出于好奇去了一个热带的国家。他本以为自己可以在那儿畅游一番，可到了之后才发现，在那炽热得像火炉一样的地方，连影子都会被晒得蔫蔫的。只有在晚上，那里的人们才能开始出门活动，呼吸呼吸新鲜空气，整座城市才有了生气。也只有在晚上，借助蜡烛，影子才能恢复力气，沿着墙壁伸长，一直伸到天花板上。

比起街上的喧嚣，学者所住的房子对面，有一个总是在夜晚也略显沉寂的房间。房间黑暗，但又总会传出动听的音乐。一天晚上，学者在阳台坐着，身后的灯光把他的影子映到了对面的阳台上，学者动一下，影子就跟着动一下。他自言自语：“我觉得我在这里能看到的唯一有生气的东西，就是我的影子了。”他想，影子应该替他走进那间房子一探究竟。“你想进去吗？”他点点头，影子也点点头。他转身走回自己的房间，影子则进了对面虚掩的门。

第二天走在太阳底下，学者发现自己的影子不见了。晚上，他走上阳台，想尽办法吸引影子回来，可无论怎么做都无济于事。一个星期之后，一个新的影子从他的脚底生长了出来。三个星期以后，他带着已经足够大的新影子回了自己的国家。

很多年过去，有一天，一个一袭黑衣的人来拜访学者——他当年丢失的影子如今成了一个真正的人。影子说，那个让学者感到好奇的神秘房间里住着的是诗神，影子在她的房间待了三个星期，了解了世上的一切，接着他变成了一个真正的人。

影子向学者发出邀请，问学者是否愿意当他的影子，和他一起旅行。学者非常生气，大病一场之后，他的虚弱使他看起来就像是一个真正的影子。他答应了和他过去的影子一起出发——以好朋友的身份。可实际上，影子已经是他的主人了。旅途中他们遇到一位公主，影子向她展示自己的博学，略施小计就获得了她的芳心——他告诉她，他和别人不同，他拥有一个独立的影子，就是那位学者。公主和影子订婚，影子对学者说，你以后要永远和我一起住在宫殿里，每年可以得到丰厚的俸禄，但你必须称自己是影子，还要适时地躺在我的脚下。学者不肯答应，他要把真相公之于众，可是就像影子说的一样，没有人会相信他。甚至，他都没有机会向任何人诉说，就被秘密处决了。

这是一个残忍的童话，孩子大概很难懂得。还有一部小说也讲了关于影子的故事，叫《偷影子的人》，书名听起来充满隐喻——所有用“影子”命名的作品，我们都难免会去探寻隐喻。不过，这个故事里的主人公是一个真的会“偷”影子的男孩。他拥有一种特殊的能力，只要踩在别人的影子上，就能把它占为己有。他可以和影子对话，从影子中获取别人的记忆，了解对方的心思，或者得到一些别人无法知晓的信息。有一次，学校发生火灾，警卫的影子跑来向男孩求救，消防员才得以发现警卫被困在工具间，从而救了他一条命。这是一个温暖的故事，主人公没有利用影子做过什么坏事，相反，他加倍拥有了与他人共情的能力，他因此经常有意识地躲避别人的影子，以免冒犯到对方的隐私。他常在阁楼上和自己的影子对话，有一次，妈妈听见，问他：“你在跟你的影子说话吗？亲爱的。”她的眼睛里充满怜悯和抱歉，然后把他紧紧地抱在怀里：“你真的觉得这么孤单？”“没有，我向你发誓没有，这只是个游戏。” 游戏