跳皮筋

一个孩子和一根橡皮筋的故事，有两个非常有趣的版本。一个是吉竹伸介的《我的橡皮筋，不给你》。书里的小女孩在垃圾桶边捡到一根被妈妈丢弃的橡皮筋，捧在手心，视若珍宝。她一直想要一件真正只属于她自己的东西，不需要归还，不需要分享，不属于其他任何人。因此，这根橡皮筋的出现简直完美。她带着它洗澡，把它放在枕边睡觉，她幻想着长大以后用这根橡皮筋好好打扮，梳辫子、当耳环，用它捆自己收到的所有情书，或者用它绑住全世界的坏人。万一遇到外星人，橡皮筋依靠弹力攻击，说不定还能拯救地球。所以，这根橡皮筋她谁也不给，千金不换。她想象自己还可以借助橡皮筋飞到任何想去的地方，荡秋千，和动物们一起游戏……想着想着，啪，橡皮筋被拉断了。她找啊找啊，终于，在拉开抽屉的时候开心地大喊：“妈妈！这个回形针给我吧！”

另一个故事叫《橡皮筋可以拉多长？》。有一天，小男孩想试试看，一根橡皮筋可以拉多长，于是，他把橡皮筋的一头儿套在了床架上，然后他走出门，骑上自行车，一直骑到累了。接着，他坐上了一辆公交车，在火车站下车，跳上火车。火车的终点是飞机场，他上了飞机，飞上天，然后在港口降落。他搭船漂洋过海，抵达另一片陆地。他骑上骆驼，横穿沙漠，最后登上宇宙飞船，向月球飞去。等小男孩爬出船舱，正要迈步时，突然一个巨大的弹力，把他弹回了自己的小床。

这两部绘本，总是让人百看不厌。关于橡皮筋，每个人一定都拥有自己的怀恋，男孩儿大多关于弹弓，女孩儿更多会想起跳皮筋。我的脑子里总有一幅画面：雨过天晴的胡同口，在几个躲不开的水坑之间，院儿里的三四个伙伴把一条长长的皮筋撑开，其中两人将自己套进皮筋两端分头走远，直到被它勒疼，或是皮筋已经快要从手中滑脱才停下脚。剩下的人就开始在皮筋间闯关，也可以说是飞舞，口中念念有词：“小皮球、香蕉梨，马兰开花二十一， 二八二五六， 二八二五七， 二八二九三十一……”

一首歌谣唱完，中途如果没被绊住，下一关的难度就会升级。游戏通常是从抻皮筋者的脚腕高度开始的，每关过去，皮筋的高度就会向上升起一截，膝盖、腰、腋下、脖子，直到高举过头顶。还有一种玩法，是逐级改变皮筋中间的空间，皮筋一开始被套在一只脚腕上，慢慢地变宽，撑皮筋的人最后恨不得要用接近劈叉的姿势站着；再或者皮筋最初套在手腕上，最后一关却只挂在一个小指上。如果站在一旁观战，好看的恐怕不光是跳皮筋者的技艺，还有抻皮筋人逐渐龇牙咧嘴的表情。

学校里，一场跳皮筋的游戏曾经是孩子们最重要的社交场域之一。操场上几个女生走在一起，必定有个人在校服外的腰间绑着一根绕了几圈的皮筋。我是个左撇子，很难和别人站成一队翩翩起舞，所以几乎永远套着皮筋在一旁模仿一棵树。即便如此，也勉强算肩负重任，参与感满分，就不容易察觉无趣和孤独。我只是总在疑惑，到底是谁在一根皮筋间发明了那么多的花样和关卡，又是怎么把每个人都教会的呢？回到那两部绘本，它们似乎给出了答案：每一个孩子都可能是发明者。（孙若茜） 游戏