时间的价值

来《三联生活周刊》的时候，是当时还没退休的行政主管高媛老师给我办的入职。三联有补充的养老保险和企业年金，高媛老师问我缴不缴，并给我讲解了企业年金政策，说单位虽然会按相应比例缴纳一部分，但如果职工三年内跳槽的话，退休后也只能领取个人部分。我没怎么犹豫就说，那不缴了吧。高媛老师看着我的简历，心照不宣地笑了笑，“你们这些年轻人！”。

我那时真没把握自己能在这单位待多长。来三联的时候，我大学毕业3年半，已经换了3座城市、4份工作，算上换工作的间歇期，平均每份工作延续时长10个月。4份工作的细分行业还都不太一样，依次是都市报热线记者、新闻门户网站博客版编辑、自媒体作者和互联网创业公司运营。总的来说，是顺着潮水的方向，滚滚向前。

不过往前走了那么远，发现内心最强烈的愿望还是当记者，于是上网搜搜看有什么机会，就这么搜到了三联当时招聘调查记者的信息。我记得，自己投完简历后，很长一段时间都没有收到反馈，失望，又觉得不甘心，于是上微博找到主编李鸿谷的个人账号，给他发了一段私信表达求职愿望。又隔了好几天收到回复后，我才知道，原来自己简历上的电话号码写错了，联系不上。

按理说，我这么费劲找到三联的工作，应该期许很大，有长长久久做下去的决心才对。但还真不是。一是三联对当时的我来说，是那种“名气挺大却面目温吞”，好像也没搞过什么大事的媒体，不得劲；二是当时我虽然想继续当记者，但在哪儿当，其实都差不多，甚至因为过往经历、周围同行和朋友的普遍状态，我一度觉得，不断跳槽才是记者的职业天性，跟前两年大家印象里的互联网人差不多。

谁知入职到了第三年，某一天我突然意识到，自己在三联的时长，已经快要赶上前4份工作的时长总和了，而那种“实在无法忍受了，必须得辞职”的念头，却没有像微波炉的计时器必然“叮”的一声那样，在我的脑海里尖利地响起。甚至直到如今，我在三联工作已经接近6年了，那声“叮”依然没有到来的迹象。

在三联，大家的劳动强度应该都算挺大了。我记得2019年年底，我计算了一下自己当年的工作总量，一共写了22.5万字，在单位同事里排中游（有其他媒体的同行对这个数字表示“倒抽一口冷气”）。写出这些字的过程当然很痛苦，尤其是截稿日前一晚，看着窗外的天色从浓黑到越来越亮堂，而你的电脑屏幕上，还有一大片空白等着填满，没有任何人能帮到你，那种心情可以说是绝望极了。

但奇怪，这种绝望曾经每两三周，甚至每周出现一次，居然从没使我生出过“不干了，明天就不干了”的强烈愿望。究其原因，除了报酬正常，最主要的可能还在于，记者作为个人在这里是被充分尊重的。和大多数媒体不一样，三联没有强编辑制度，甚至很长一段时间里，根本没有编辑岗位。

当记者出发去做一个选题的时候，只有起点是确定的，剩下的每一步，都仰赖记者个人的摸索和判断。在黑暗中前行固然使人痛苦，但独自穿过长长隧道的成就感也无可替代。这个过程需要同事之间极大的信任和尊重。

印象很深的是，2018年去报道一个伤亡惨重的突发公共安全事件，因为缺少核心信息，其中一对父子的故事成了报道焦点。那是个非常感人的家庭故事，但因为报道太多，开始显得刻奇而煽情。我在现场五六天，一无所获，看着同行纷纷发稿，热点持续挂在媒体上，心里焦虑极了。做了一大番心理建设后，我发微信给发稿编辑吴琪，说我虽然也参加了那个故事的群采，但因为哪些原因，实在不想写，而这意味着，我赶不上热点了。我本来以为，吴琪会劝说或责怪我一番，结果她简简单单回了一句“可以”。

当然，我得到过的“可以”里，并不只是被允许放弃。还有一次，也是2018年，去昆山采访一个当街反杀案，采了好几天，信息寥寥，核心采访对象更是一个也无。但同时，我在事发地昆山合丰村附近晃荡了好多天，对这个流动人口超过本地人口15倍、路上到处都是日结工、中国制造业早期发展痕迹明显的村子感慨良多。

就在我不知道如何面对这次出差的时候，吴琪说：“把你自己的观察和感受写出来就行了。”后来我的确写了，那不是一篇多么成熟精良的文章，但它体现出来的核心是，我不只是作为一个获取信息的采访工具去到现场，相反，我被鼓励表达出自己的观察、思考和理解。

和同行或读者交流时，常常有人提问，为什么三联的文章里，常常出现“我”？“我”听到，“我”看到……在我的理解里，这可能既是一种诚恳的面对，即只要作为单独个人，就不可能做到全知全能，没有疏漏，没有偏颇，重要的是愿意面对，尽力避免这些作为“人”的缺陷；另外，这其实也是一种对写作者个人的最大尊重，尊重他/她的感受与判断，这应该是一个选题走向纵深和宽阔处的基础。

也正是在三联工作了两三年以后，我对受访者要求如何使用其个人信息，变得更加松弛了。比如一个报道中，某个细节对我来说也许非常重要，但受访对象却要求隐去，只要这个细节不涉及公共或他人利益，我觉得都可以商量。毕竟一个具体的人，永远比某件作品、某个理念或某种主义更加重要。

来到三联的第5年，我转到新媒体部门，成了一名编辑。前一段时间，跟一位出版行业的同行交流，他问我，三联新媒体最核心的生产要素是什么？我说本质上跟杂志一样，就是这些生产内容的记者们。他们当中，有的人已经在三联工作20多年了，为杂志生产内容时，他们是稳定高产且受欢迎的，在新媒体依然如此。

我的同事杨璐说，她最近去企业采访，感受到一种强烈的变化。前几年，每当和采访对象聊到她已经在三联工作超过10年了，还有一批同样甚至工龄更长的同事，对方常常投来充满怜悯和不解的目光。而最近这两年，目光里的怜悯变成了些许羡慕和赞赏。而更早之前，这些目光里，可能还有崇敬，或者某些阶段的不屑。但这些可能都不太重要，重要的是，这家杂志一直在稳定地生产。时间会证明所有价值。 王海燕三联