古诗词是诱人的一座花园

三联生活周刊：在你的新书《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》中，你提到了生命意识，以及生命面对时间的浩瀚的感受。这其中所谓的“意识”和“感受”，与王国维在《人间词话》中所提的“有我之境”和“无我之境”是否有什么联系？

潘向黎：这种生命意识和对时间的感受，是从生命里头自己长出来的，远在我读到《人间词话》之前。

童年的时候，我母亲在一所中学当英文教师，那所中学的校医是一个须发花白的和蔼老头儿，他经常说：“也就刚刚，（我）还是个小孩子呢！”母亲的同事们听了哈哈大笑，觉得他这么老了，居然说自己不久前还是一个小孩子，太好笑了。而我在惊奇的同时觉得这句话有神秘的道理。后来，我自己30岁了，40岁了……有的亲人离去了，朋友、同学英年早逝了，自己有很多白头发了，越来越明白了当年那个老校医的那句话里包含的深沉感慨。

我的第一份工作是在上海作家协会的一家文学杂志社当编辑，在一个花园洋房里上班，一周去两次，几乎是完美的工作。可是，有一天，我像大观园里的宝玉一样，突然不自在起来，坐在靠窗的老办公桌前叹气说：“我们这样一天天地过，到底在干什么？”一个前辈同事听了，长叹一声，回答我说：“不为什么，人都要这样过，时间都会过去。这就是人生啊，小姑娘！”

这些事情给我留下很深的印象。读古诗词的时候，自然而然，会对古人的生命意识、对时间的感慨，特别有共鸣。比如，“谁道闲愁抛掷久？每到春来，惆怅还依旧”，这种年年来袭的惆怅，至今还会在春天笼罩敏感的人。“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”，时光不断流逝，朝代兴衰事业成败都是人的事情，大自然是永恒的。

古诗词印证了我的一个认知：生命的本质是时间，生命的意义需要人赋予，人要在有限的时间里好好体验，活得充分。

三联生活周刊：对于中国读者来说，唐诗宋词已经成为了超越时间的经典，我们又该如何挖掘唐诗宋词中所蕴含的现代性？

潘向黎：经典之所以是经典，就是因为它们能够超越时间。凭什么超越时间？凭人性，凭感情，凭见识，凭性灵、文字、音韵的美，凭观察力，凭想象力，凭一切人之为人的体验和滋味。这些很古老，但往往具备了在时间中不为所动的本质的力量。

至于现代性，德国接受美学家沃尔夫冈·伊瑟尔提出，艺术作品本身有一种“召唤结构”，随时召唤着接受者参与进去，以再创作的方式接受。在我看来，古诗词对中国读者的“召唤结构”再明显不过，每一首古诗词其实都有巨大空白和不确定性，然后一代一代的读者，每一个人都用自己的人生经历、情感体验和想象力参与进去，最终完成一首首属于自己的诗词。这种好作品的开放性，本来就是一种现代性。读者本身越具有现代性，最终和古人“合作完成”的作品的现代性就越强。

所以，我们在读唐诗宋词的时候，不要因为总想着“经典”而把它们当成教科书或者没有生命的古董，而要和它亲近，倾听它的呼吸，感觉它的温度和气息，自己也真挚地和它交流，自然而然地投入感情、释放内心，有时候甚至和写这些诗词的人“性命相见”，然后会自然而然地发现和自己相通的地方，不知不觉就得到愈疗、滋养，甚至唤醒。

三联生活周刊：我们阅读古诗词，除了感受其美感之外，是否可能从中提炼出对于现实生活的某种指导？

潘向黎：江南的夏天很热，为了消暑，我们可以在读唐诗的时候，留意看看唐代的人如何消暑。有一年我就随手翻找，从储光羲、韦应物、白居易、柳宗元、王维等人的诗中发现他们度夏的方式：喝茶粥，水亭纳凉，赏景饮酒，清塘泛舟，北窗高卧，山童擂茶，井中浸酒，步月乘凉，铺竹席早睡，入山、习静、食斋……虽然我们现在有了空调和冰箱，但其中很多细节上的趣味和精神性的指向，还是让我们觉得凉爽和愉悦。

在大的方面，我们也能从唐诗宋词中得到重要的参照、唤醒和启迪。比如这阕：“明月如霜，好风如水，清景无限。……异时对，黄楼夜景，为余浩叹。”这是苏轼的《永遇乐》，独自在一个夜里，沉思着历史，感受着时间，慨叹着人生无常。过去都认为这阕词调子非常悲哀低沉凄迷，但我读了很多遍，渐渐读出了其中有限生命对无限时间的叩问。在感叹“古今如梦”的同时，苏东坡也清晰地表明了一种认识：人生代谢不可抗拒，但人和人可以异代同心，因此生命虽然短暂而情怀不灭。这种认识于悲凉中有温暖，是大无奈，也是大通透。

这段时间，因为上海防疫封控，我关在家里超过60天，这种状态对身体、心理、脑力都有相当大的影响和磨损，我最终在王维和苏东坡那里找到了一些安慰，想必在困境之中，人需要的不是激励和对抗的力量，而是帮助你心灵上挣脱困苦的清旷和超脱。相反，如果遇到了很好的机会，但是感觉自己缺乏自信和奋斗的动能，那就可能适合读盛唐的诗，元气足。还可以读辛弃疾的词，他非常有力量，是个撑天拄地的大英雄，又是一个在大自然中能真正舒展身心的赤子，还是一个深于情、懂得爱的人。

三联生活周刊：中国传统诗歌表达的主题看上去比较固定，比如对亲人、爱人的思念，对国家的爱，对时间流逝的感慨，等等。总体来说，这些诗歌体现了中国文化中怎样的特点？

潘向黎：中国传统诗歌传递给我的，有共同的几个特点，其中最大的特点是中国人对时序和物候的敏感。比如，春天来了，初春，早春，仲春，春残，那种随节令而发生的丰富变化，那种草长莺飞、生机勃勃的美，那种落花满地、绿叶成荫的哀愁，那种时而惊喜时而伤感时而惆怅时而盼望的微妙心情，在诗词里的呈现真是美，令人惊叹而陶醉。第二个特点是中国人对生活、对人生的爱，对艺术的爱，经常是和对日常生活的非常细微的感受联系在一起的。《追忆似水年华》里面，普鲁斯特有一段非常著名的“马德莱娜小点心”的描写，非常细微，非常传神，从感官直通记忆，这一点，中国古诗词里面有很多例子，完全不逊色于普鲁斯特，而文字的消耗量要节省得太多了。

中国人非常重心灵的默契。杜甫的《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”杜甫遇到天宝年间著名乐师李龟年，其实季节和环境都不错，是春天，是江南。但是，因为这首诗是写“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落”，所以虽然是春天，一定是“落花时节”。这种不假思索的选择“特别中国”，隔多少年读者都很有默契。中国人有一些明确的意象和联想，最初应该是（或主要是）情感选择和审美本能，后来变成了文化符号。至少我是这么看的。

说到传统诗歌的主题，很多诗歌的主题其实也很难说清，有的本来就是不想说清。最典型的就是大家都知道的李商隐，他的无题诗，大部分是很美的糊涂账。就连大家都认为通俗好懂的白居易，也有这样的作品：“花非花，雾非雾。夜半来，天明去。来如春梦几多时？去似朝云无觅处。”写什么呢？短暂情缘？惊鸿一瞥的美人？飘忽梦境？各人可以有各人的猜测，但都不能肯定自己是对的，也都不能说别人一定不对。

说文化对人的影响，我总是想起王维的《山中》：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”没有具体形状，无声的，但是空气中到处是，可以沁润人的衣服、头发、全身、灵魂。阅读最好无功利

三联生活周刊：所谓“诗无达诂”。对诗词的理解会融合读者自己当时的心境。相比于之前的《看诗不分明》，你的新书《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》中每篇的篇幅更长，其中抒发个人感受的内容也相对更多了。回顾自己之前的解读，“昔我”与“今我”对于古诗词的理解是否会有所不同？在解读诗词的过程中，你希望向读者们传达的不变的元素又是什么？

潘向黎：不变的是我始终真的非常喜欢古诗词，希望和一样喜欢的人没完没了地谈论古诗词，不断交换会心的眼神并深入地切磋。我也希望暂时对古诗词无感的人有一天也能喜欢。每当遇到读者对我说“因为你的书，我觉得古诗词不再是课堂上那么古板乏味的东西了”，或者“这首诗我读过的，现在被你这么一说，突然觉得还挺有意思的”，是我最开心的时候。

为什么自己的感受要写那么多？这不是自恋。因为我不是专业的古典文学研究者，如果不面对读者特别坦率地聊聊自己的感受——其实也是借着古诗词袒露内心的角角落落，谈谈对情感、对人生、对生活的各种观察，那么我为什么要写呢？我几乎没有必要写，也没有资格写。就是因为“我是我”，一个不是学术立场、学术态度的局外人，这么多年读着古诗词，长大、变老，这里面有一些真实的东西，也许有人读了反而更有共鸣；也许有人读了会想：她不是古典专业的，她可以读到这个地步，聊得这么开心，那我也可以。

我写这些书，如果能让大家看到，一个普通人，是如何和古诗词发生感情联系的，古诗词，是如何陪伴一个人的几十年岁月的，那就足够有意思。所以我就特别真切、特别朴素地写自己的感受，怎么相遇，怎么喜欢，怎么不喜欢，是否有误解，怎么困惑的，怎么解开的，年龄变化又带来什么变化，阅历增加之后又带来什么……不装，不藏拙，因为我就是普通人中间的一个，读古诗词的时候，我们是一伙儿的。

真理肯定在学者那里，但我有的是天然的感情。我是兴冲冲地写这些的，我写的时候是真的有触动，有感怀，希望别人知道我这样想，为什么这样想，希望别人和我有共鸣。到了《古典的春水》，因为渐渐有了一点自己的见解，我想大胆一点，明确说出来，所以表达上顾忌比较少。当然要尽力避免硬伤，因此各种查证、比对，花了很多时间和力气。另外，到了这个年纪了，我希望比以前两本“阔大”一些。说实话，特别难写，这两年写得又过瘾又累。

我与古诗词相处几十年，有两点感受特别希望告诉朋友们：兴趣是最重要的，不喜欢的东西即使经常读也白读。另外，阅读最好无功利，就是从中寻找乐趣。人生苦短，我经常故意曲解成“人生苦、短”，因为人生确实苦，而且短，如果连阅读都时时刻刻要“有用”，那我们真是可怜。

三联生活周刊：你曾经多次提到你的父亲作为你文学道路上的引路人，对你有深刻的影响，尤其是他对于杜甫的热爱也感染到你。那么对于大多数想要理解和欣赏中国古诗词的普通读者来说，又该如何教育和引导自己走进文学和诗歌的殿堂？

潘向黎：这个不是我写作时的选择，而是我的人生就是这样的，我只是据实写来。我有这么一个父亲，他并不特别希望我读中文系，并不特别希望我成为作家，他本人的专业是中国现当代文学，但是他很喜欢古诗词，而且他的那种态度和方式告诉了我，读古诗词是多么自然而然的一件事，就是生活的一部分。后来，我读了中文系，我一直写作，我成了今天的这个样子。

要知道我小时候根本看不到任何古诗词的读本，最早的古诗词启蒙读物，是我父亲写在一页一页很粗糙的文稿纸背面的。现在的孩子们有那么多的古诗词读本，而他们的胃口却被学校和教科书给弄坏了，根本不想读，一个字都不想碰。

这里面真的有点命运的感觉。说起来，我这个人是倾向于相信宿命的。如果命运没有做出早早的安排，而一个人又想要阅读和欣赏中国古诗词，那么我建议一定要珍惜自己这个朦胧的兴趣，要真的化作行动。你想想，如果有一座花园，里面繁花似锦，已经经历了千百年而依然盛开，这是多么诱人的一座花园啊。何况古诗词其实更像一枚枚和田玉的“籽料”，被岁月的流水冲刷，被无数人珍爱地抚摸，越来越光润美丽、动人心魄。

同为一个普通人，我觉得亲近古诗词有两种比较容易的方法：第一是曲水流觞。对哪一个诗人、哪一个朝代最有兴趣，就从那里入手，然后一不小心又遇到了谁，好像也不错，就再读谁。随意，轻松，不赶进度，不求全。第二是顺藤摸瓜。在哪里遇到一句诗，或者读到半阕词，觉得特别好，或者不太明白什么意思，就去找出来整首，读一读，如果还觉得有意思，就可以找这位诗人词人的集子来读。作为非专业的读者，我们一般不用读全集，读选集就很好。然后会在注解里遇到其他诗人词人的名句、当时的历史背景、文学史背景、历朝历代的典故，就是一个又一个的“瓜”，会引着你遇到越来越多的好诗好词好风景，渐渐地到达“悠然心会，妙处难与君说”的境界。 潘向黎诗歌