在断裂中延续

世界上可能很少有哪个民族像德国人这样，对本国的历史抱有如此复杂的态度。回顾过往，英国人仍可以为帝国往事而自豪，即便是那些有着悲惨、屈辱历史的民族，至少也可以将之视为殉难，激励活着的后人，然而对德国人来说，20世纪的恐怖经历带来的往往是一言难尽的耻辱，又或是发自内心的厌恶，更有一种罪恶感始终挥之不去。这就像是一户看似体面的人家，地下室里就掩藏着许多尸骨，那是难以启齿的过往，却又无法装作它们全然不存在。

在这短短100年里，德国人经历了两场世界大战，并且都身处战争冲击波最剧烈的心脏地带，连民族身份也一度被撕裂，其间葬送了两个帝国（德意志帝国、第三帝国）、一个共和国（魏玛共和国），留下两个残缺不全的德国（东、西德），直到柏林墙倒塌，才在上个世纪行将结束之际迎来了一个“正常”的国家。就此而言，可以说那些年里没有哪个德国人曾完整地拥有过正常的生活。

以往的历史记录通常是“眼光向上”的，聚焦于那些推动历史进程的“大事件”，直到近些年来，才有越来越多的学者开始“眼光向下”，关注普通个体的感受。这并不只是简单地将望远镜倒置、突出人的维度，也是因为简单的事实：任何事件，每个人因其处境的差异，主观感受是千差万别的。一个意大利村庄经历了第一次世界大战，然而村民们在追忆过往时，最常提到的并不是那场遥远的大战，而是一次土匪劫掠，因为对他们来说，那才是鲜活、具体、产生直接冲击的重大事件。

20世纪的德国几乎已见不到这样幸运的桃花源居民，这也是在他们讲述自己遭遇时首先值得注意的一点：没有人能幸免于被时代的大浪席卷，哪怕你不关心这些政治冲突，也总有一天会赫然发现自己的整个生活遭受到有时是毁灭性的影响。战争一度是军人和政治精英们的事，但在总体战的年代里，平民也无法置身事外，这既表明德国已是一个内在紧密联结的现代国家，也意味着普通人更难依靠距离躲避外部冲突的影响，左右自己的命运。一位难民雅各比娜·维托拉道出了这种感受：“时间像狂野而汹涌的海浪一样扫过我们，摧毁了一切。”

不可避免地，后来经历的那些可怕事件，会反过来重塑更早前的历史记忆。很多人会怀念第一次世界大战之前那个强盛、繁荣的德意志帝国，虽然那背后是艰辛劳动、缺乏基本权利和司空见惯的家庭暴力，但那时好歹还抱有一种对未来乐观的期许。然而，毁灭的种子已经播下，借用斯宾格勒的话说，“为了把他的意志的形式强加于世界，浮士德式的人甚至不惜牺牲自己”——那就是德国的悲剧所在，它一心想成为超人，以至于大量努力都用错了地方，最终才不得不承认自己做出了灾难性的选择。

此后的历史已被人反复讲述了太多遍，但普通人视角的回忆至少有助于我们理解一个历史教训：为什么德国这样一个高度文明的民族，会选择走上一条现在看来如此明显的自我毁灭之路？答案或许是：在一个急剧现代化又经历了巨大挫败的国家，无数原子化的个体渴望着融入更强大的种族共同体，哪怕是不关心政治的年轻人也乐于相信这一看似闪闪发光的前景，“因此需要非凡的洞察力和勇气才能始终远离、拒绝服从或积极抵制第三帝国的扭曲世界”。

彻底的战败和纳粹罪行的披露，使这一黑暗的乌托邦完全被祛魅了，成为现代德国的原罪。在经历过那些可怕的事之后，一个人不可能还是原先那样了。对如梦初醒的德国人来说，“好的战争”已成为一种无法接受的矛盾修辞，正是由此而来的反思和批判，使他们成为坚定的和平主义者。

“德国的浩劫”之后，每个德国人都是事实上的幸存者。在战后的废墟上，哲学家卡尔·雅斯贝尔斯曾道出了德国人痛苦的良知：“当别人被杀害而我却活下来的时候，我的内心有声音告诉我：我因侥幸活着而有罪感。”他说，那些年里，他碰到的不少德国人都说以自己是德国人为耻，“我要回答说，我以是一个人为耻”。

他表达的是一种人本主义的反思，但对更多人来说，困扰他们更甚的是自我认同：既然“千年易过，德意志的罪孽难消”，那么在犯下如此严重的罪行之后，做一个德国人意味着什么？有些同化犹太人说：“我们是德国人。控制了国家的匪徒不是德国人——我们才是。”这的确有力地反驳了种族主义的论调，根据文明而非种族重新定义“德国人”，但简单地将“坏人”剔除并不能就此恢复共同体的纯洁，何况，正是那种共同的罪恶感，才让战后德国人得以团结在一起，也让他们重新站起来，因为没有人会“帮助德国人摆脱我们自己陷入的混乱”。

正因为经历了那么多自己造成的苦难，德国人的战后重建故事才那么集中在对“正常化”的渴望上，他们不再想当可怕的“超人”，而只想做一个正常人。然而正因此，绝大多数普通人只想忘记过往，重新开始新生活，更不愿意太多反思他们个人在第三帝国中扮演的角色，何必呢？他们也是受害者。要直面自己的共谋毕竟是一件难堪而痛苦的事。

何谓“破碎的生活”？那是一种在巨大的外力左右下，个人无法掌控自我命运的磨难，在这一意义上，人们想要专注当下毕竟也情有可原，然而，人们逐渐意识到，不管是回避还是否认，都不能让历史的幽灵就此安息，而他们如果想要真正回归“正常”，就必须勇于面对过往，在毁灭中重生，在断裂中延续。正是这种人生的断层和随之而来的批判，才使公共记忆文化转化为社会自我更新的动力，没有这样的反省，意味着不能学会任何历史教训。希特勒曾说，“德国战败意味着它不是优等民族”，但能在战败的废墟上反省、重生，才真正证明德国人确实不愧为一个伟大的民族。

在冷战的分断体制下，这个一度陷入精神分裂的民族，有着迥然不同的经历和历史记忆，重述20世纪的遭遇不仅对个人而言是一次自我整合，也是对整个国族伤痕的疗愈。毫无疑问，不同的历史记忆仍然在争斗，而那些被记下来的也可能在有意无意中遭到悄悄的篡改、消除，那些未被提及的记忆甚至可能更为重要，以至于任何个人口述的真实性和代表性，都是需要再三警惕的一件事。不过，真正重要的是：正是这些将德国重塑为一个因自我反省精神而受世人尊敬的民族，从这一意义上说，历史并未远去，因为活着的人始终需要它。 破碎的生活