何处寻找安慰？

瘟疫、战争、亲人过世、疾病、孤独，这些主题有时很遥远，有时又近在眼前。1939年，加缪在他的笔记中说：“如何才能不绝望呢？我们爱的那些人的命运受到威胁。疾病，死亡，疯狂，但是他还是我们中的一个，还是我们相信的东西！曾经是我们生命的价值常常濒于崩溃。这种命运和这些价值却从未全部地、同时地受到威胁。我们从未如此完全地面临着毁灭。”

加拿大政治学家叶礼庭出了本《论安慰：在黑暗年代找到慰藉》，解析了西塞罗、奥勒留、加缪、马克思、休谟等人的著作能给我们带来的安慰。他在序言中阐述了安慰的含义：“寻找安慰是想知道如何继续、如何重新相信人生值得过。我们能被抚慰而未曾被安慰，就像我们能被安慰而没感到抚慰。抚慰（comfort）是短暂的，安慰是持久的。抚慰是身体上的，安慰是言语上的。安慰是阐述人生为何是这样，以及我们为什么要继续。安慰的核心内容是希望：相信我们能走出失落、失败和失望，余下的时间，哪怕很短，也提供了再次开始的可能。”

美国传记作家赫敏·李写道：“作为人类的一员，就是会经受失去、痛苦、丧亲、背叛、失败、孤独和对死亡的畏惧。但活着也要寻找意义、快乐和安慰。活着有时需要超凡的勇气、耐力、智力、想象力和抱有希望的能力。”

罗马皇帝奥勒留并不喜欢当皇帝——要在外带兵打仗，部下也许敬畏他，但并不尊敬他，其实他内心很孤独，在夜里，他写《沉思录》安慰自己，反复思考生命的意义。他感觉人生就像一场“无聊的赛会、舞台剧、牛羊群、武术表演，一根骨头掷给巴儿狗，面包屑撒在鱼池里，蚂蚁之劳碌奔波与背负重载，受惊的小老鼠之仓皇逃走，线牵的傀儡”。他不喜欢生活中的享乐，“膳食罗列当前的时候，我们不免要想，这是一条鱼的尸体，这是一只鸟或一头猪的尸体；这白葡萄酒不过是一束葡萄的汁浆……”。我们的肉身都会衰朽，心智回转不休，命运殊难预料，名声真伪难辨，身后留名也没有意义，“生命很快就会化为灰烬或枯骨，一个简单的名字，甚至连名字都不会留下：就算留下了名字，也只是声音和回音而已”。

奥勒留最后的结论是，我们能做的只有接受发生的一切并竭尽所能，所谓尽人事以听天命。“天亮之后，要是你不愿起床，不妨这样想：‘我要起来完成一个人的工作。既然这是我生来便要完成的事，是我来到人世的目的，那我现在去做，有什么好不满的呢？难道我生来就是为了裹在毯子里取暖的吗？’你生来就是为了享受舒适的吗——光是感觉，却不行动？莫非你看不到花草、鸟儿、蚂蚁、蜘蛛、蜜蜂都在忙碌，为了营造这个世界的秩序而各司其职？”热爱荣誉的人认为，自己的幸福取决于别人的看法；喜爱享乐的人认为幸福在于他自己的感官体验；睿智的人认为，有所作为才是幸福。

叶礼庭认为最终安慰我们的不是哲学理论或心理学的治疗方法，而是历史上的人物：他们的榜样，他们的独一无二，他们的勇气和坚持。古罗马皇帝奥勒留在恐惧与孤独中写下他的独白，这些作家提供的安慰源于他们坦白了自己的孤独、气馁、恐惧和失落。当我们知道连皇帝也彻夜难眠时，我们就会感到安慰。

1793年，法国数学家、革命者孔多塞遭到罗伯斯庇尔和雅各宾派的死亡威胁，一个勇敢的女房东收留了他。某天，他得知自己的30位同志都被处死了，他哭着抱怨政府。女房东对他说，雅各宾派能让他成为逃犯，但没人能把他从人类中开除出去。孔多塞的希望和理想虽然失败了，但他最后表达了对进步的信念，他相信科学、工业、经济将惠及所有人的未来，人类能通过知识获得解放，过上自由、和平的生活。

蒙田有自己的城堡、做过官员，但身患肾结石，曾经历丧子之痛。1586年，为了躲瘟疫，蒙田被迫跟家人和仆人一起离开家，漂泊了6个月。他们靠朋友和邻居接济，一旦有人感到手指末端有些痛，就会再次上路，因为所有的疾病都会被当作染上了瘟疫。普通人染上了瘟疫之后，会死在葡萄园里，有的甚至会给自己挖个坟，躺在里面等待死亡。看到这种情形，蒙田不但没有感到害怕，而且从他们的果决中获得了安慰。

1563年，拉博埃蒂死了，享年32岁9个月又17天。18年后，蒙田到意大利旅行，在日记里写道：“清晨写信给多萨先生，想起今天是拉博埃蒂先生的忌日，内心满溢着痛苦。这股情绪持续很久，挥之不去，带给我莫大的伤害。”

蒙田认为哲学沉思虽然高贵，但我们最伟大、最光荣的杰作是生活得当，“其他一切事情如统治、攒钱、建设，最多只能算作附属和辅助活动”。一位将军在他即将进攻的城墙突破口下自由地同友人欢宴、聊天。布鲁图在遭到反对之际，还在夜间巡视之余安安稳稳地读书。只有最乐于生活的人最不反感死亡。如果我们的生命在白白流逝，我们只能抱怨自己。苏格拉底在耄耋之年腾出时间，让人教他跳舞和演奏乐器，并因此认为自己善用了那段时间。

叶礼庭引用了哲学家的著作，但没有提到诗歌，比如丁尼生的《悼念集》，对失去和安慰做了深邃的描述，怀念他22岁就病逝的朋友哈勒姆，“你的声音在滚动的风里；我听见你，在流逝的水里；你站在初升的太阳中，在落日中的你如此美丽。我们纪念这一天。以节日的欢呼，以书籍和音乐，无论他化作什么，我们当然要为他干杯，并唱那些他喜爱听见的歌”。 叶礼庭蒙田