看房之旅

加拿大超模可可·罗恰在社交媒体上称，因为一场暴风雨袭击了纽约，她的房子被淹了，保存她所有模特档案的房间受到了最严重的影响，她模特生涯早期的珍贵记录被损毁了，这其中包括她年少时为知名时尚类杂志拍摄的内页大片以及与著名摄影师史蒂文·梅塞合作拍摄的作品。当她将这些档案从湿透的文件夹中拿出来时，她感到非常心痛。过了一段时间，可可又在社交媒体上发布了视频，称她已经卖掉了房子和所有的家具，目前正住在租来的房子里。

如果你和可可一样，有着公寓被淹的经历，你会选择修缮之后继续居住，还是卖掉它，重新购买新的居所？在经济条件许可的情况下，损毁严重的房屋，无论如何都不再是继续居住的首选。而且，随着房屋使用年限的增长，各项设施趋于老化，维修会变得越来越频繁，修护费用亦会日趋攀升。如果你住的不是独栋房屋，还有是否影响邻居的问题。“虎妈型”单亲妈妈晚上10点督促女儿开始练琴，大吼打断琴声之后，女儿再声嘶力竭地嚎哭半小时……经历了这一切，你会感觉，如果不尽快换房，你的生命可能也快走到尽头了。

我的左右各有一位房产经纪人，左边经纪人询问我对刚才所看房屋感觉如何，还未等我回答，右边经纪人漫不经心地告诉我，刚才看过的那套房屋的上层单元，房主因资金链断裂，两个月前跳了楼。这个消息足以令我接受右边经纪人“再看一个小区”的建议。我们与左边经纪人告别，走入另一个小区，环境比前一个小区差很多，但右边经纪人兴致勃勃地告诉我：“只要房屋装修得好，走进房间就是天堂，就算小区环境是地狱，也不影响天堂里的幸福感。”

“天堂”房屋位于六层，没有电梯，房主已经80多岁，一个月前下楼时摔断了腿，他打算卖掉房子后将钱一分为二，一半给他儿子，一半留给自己住养老院。看房之旅结束，走出房间，我发现对面的房屋门口堆满纸箱，门上贴着“中介勿扰”。下至一层，一只黑狗从楼前悠然走过。房产经纪人与一位倚在电动车上的同行打招呼，我问贴着“中介勿扰”是否因之前被中介过多打扰，“电动车”男抢答：“那家是姐弟同住，姐姐因为抑郁症，去年在浴室割腕自杀了，于是那房子就成了所谓的‘凶宅’。他不用‘此地无银三百两’，中介也不会去打扰他。”

美国作家大卫·塞达里斯在度假的时候，突然很想买一栋度假地附近的海滨别墅，他只用半天时间就搞定了一切，极有效率。我是塞达里斯的反面，效率极其低下。看房数月后，我发现，买得起的房子我不中意，中意的房子我买不起。于是，我决定将公寓里因地暖漏水而淹过的地板彻底换掉；带着礼物去看望那对母女，请她们将练琴时间提前；再新增些创意家居产品。我希望竭尽所能，在不换房的情况下，将目前的公寓从“地狱模式”切换至“天堂模式”。 看房