精神失常的“祖师爷”

很多行业都说自己有祖师爷，但经常把“祖师爷赏饭”挂在嘴边的大概只有传统演艺界了，例如相声、京剧、评书等。“祖师爷赏饭”其实有两层含义：具有从事该项艺术的天赋；而且天赋能兑现、折现。这两样都需要命运的眷顾。以京剧为例，学艺的过程中充满了各种不确定性，比如倒仓失败、受伤致残。当年，教法严谨、成才率高的京剧社富连成共培养了八科七百多名京剧学员，成名成家的也不过十几人。

成名成家之后，依然有很多不确定性：今天红，明天未必红；在甲地红，在乙地就未必能吃得开。当年的艺人习惯走江湖，到处卖艺，有“北京学艺，天津唱红，上海赚包银”的说法。单田芳在回忆录中说，天津有位说评书的行家，名叫张连仲，号称“鞭扫葫芦峪”，前往沈阳说书，轰动一时，同行纷纷表示要学习观摩。张也特意选定能容二百多人的“会宾轩”茶社，没想到的是：头一炮就没叫响。之后更是惨不忍睹，听众越来越少。熬了一个多月，张连仲执意要走，同行几次挽留。张说：“不行了，我看出来了，怎么缓也缓不了啦。我把拿手的绝活都使了，也不好使。”回到天津，张连仲急火攻心，一病不起。

演艺界讲究“眼缘”，也就是说观众对演员的钟爱是一种说不清的感觉。谭鑫培“红”的时间相当久，成名后，他吸食鸦片，嗓子成了“烟嗓儿”，观众们反倒觉得更有韵味。到了职业生涯后期，谭鑫培每次的唱腔都不一样，可观众们偏偏买账，乐此不疲，认为是“变化多端”。

相比天天和观众打交道的曲艺工作者，自己在家静悄悄搞创作的艺术家更加孤独，也更加无助。很多人算是“祖师爷赏饭”，有着过人的天赋，但在精进的过程中，他们孜孜以求的是层出不穷的“灵感”：有人凭借药物，有人借助伴侣，有人选择孤独，还有人依靠发疯。收藏界对此有共识：“创造力与神志错乱并非相距甚远，从事艺术活动的人都带着某种孤独感。艺术让人倾其一切完全皈依于此，而这通常会令人心生抑郁、举止怪异，并与周遭万物产生疏离感。”

医生对画家爱德华·蒙克说，心理治疗可以帮他摆脱痛苦。可蒙克却回答说：“这些痛苦是我和我的艺术创作中不可分割的一部分。它们与我不分彼此，如若将其分离出去，将毁掉我的艺术。我想留住那些痛苦。”后来，他又进一步解释说：“在我的记忆里，我患有非常严重的焦虑症，但我试图用艺术来表达它们。如果没有了这种焦虑和病痛，我就会像一艘无舵的大船。”这种坚持忍受巨大痛苦继续搞创作的，更像是自己赏自己饭吃。 艺术家