假如狄更斯现在写《双城记》

《笑的科学》一书中有一个笑话，说有个男人想养一只宠物，经过几番思考，他决定养鹦鹉。他在宠物店买了一只鹦鹉，带回家后发现这只鹦鹉老说脏话，他试过在它面前说文雅、礼貌的词语，如果它骂人，就不给它点心吃，结果这只鸟骂得更凶了。最后，他彻底受够了，把鹦鹉塞进了冷冻库里。几分钟后，鹦鹉就安静了。他怕鹦鹉受伤，打开冷冻库查看，鹦鹉礼貌地鞠了一个躬，向他道歉，然后问：“那只鸡是做了什么事？”作者想用这个笑话来说明，笑话需要一步步地铺垫，“笑话先带领我们相信一件事，然后才用真正意图吓我们一跳”。这个笑话先让我们相信什么、造成什么样的预期呢？我觉得它是想让我们以为这只鹦鹉永远都改不了它的毛病，这个男的拿它没办法，但他的一个行为帮了他：刚好冷冻库里有被杀的鸡，让鹦鹉害怕了。这鹦鹉很聪明，也没料到主人其实不会那么狠，要把它杀了。人们会杀鸡，因为鸡很少被当作宠物。

小说也需要为故事的高潮作铺垫。狄更斯的《双城记》出版于1859年，背景是1789年的法国大革命，讲的是忠义故事。其中好多关键的情节现在都不会发生了，比如平民在夜晚闯入贵族的宅子，杀害熟睡的侯爵。现在侯爵家肯定有先进的监控系统，普通的平民是进不去的，它可能需要雇用职业杀手。同情平民的达奈被判死刑，律师卡屯利用貌似达奈的条件，进了牢房，李代桃僵，救下达奈。现在在行刑前肯定会反复确认犯人的身份，单靠相貌一致无法蒙混过关。马奈特家的保姆普若斯小姐为了保护她带大的露茜，阻拦前去寻仇的德发日太太，这位太太是酒馆老板娘，怀里藏着一把实弹手枪，腰间藏着一把锐利的匕首。而“普若斯小姐具有强劲坚韧的爱的力量，这永远比恨强大得多，她紧紧抱住德发日太太，在她们进行争斗的时候，甚至把她从地上提了起来”。狄更斯之前写道，普若斯小姐样子粗野，长着红色的头发，但这点铺垫好像还不充分，祖母级的普若斯要能提起一个老板娘，至少应该加一些普若斯小姐平时跑步、健身的描写才更加可信。

小说中现在最能引起读者共鸣的大概是台鲁森银行的员工加维斯·劳瑞。

马奈特大夫是一位法国名医，年纪轻轻就攒了些钱，成了台鲁森银行的客户。劳瑞负责接洽医生一家。“他就住在银行的屋子里，他对银行的忠诚已使他成为银行的一个机体，像是一株扎了根的、粗壮的常春藤。”劳瑞是个60来岁的老光棍，他对客户说，只需要把他当作一个会说话的机器就行了。狄更斯想说明，机构或者群体具有异化个人的倾向，它一心追求自己的目标，毫无人性，比如台鲁森银行只追求利润，跟所有人做生意，“柜台上空的丘比特从早到晚对着钱拉弓瞄准”。身处机构或群体中的人要小心自己被异化的可能，变成一个没有同情心的机器。 狄更斯双城记