中国关系里的“我是谁”

口述·庄晓丹

我2013年回国工作，经历了这几年中国人对心理学认识逐渐深化的过程。一开始大家对待心理学，比如情绪、亲密关系中的种种概念，是一种将信将疑的态度。现在虽然知道它们的重要性，但大家对待心理学是工具化的，就是要用这个东西去达成某个目标。比如如何更好地控制自己、管理自己，让自己的生产力更高，或者为了学习跟孩子沟通，让孩子的成绩更好等等。

人们表现出的主体性很少，多是为了某些客观目的，或形势所迫来咨询。从我的临床经验看，100个人里可能只有1个人是完全为了探索自我而来的。通常多数来访者都是想知道“我该怎么办”，即使进行自我探索，一段时间之后，他也会说：“我已经知道自己什么样了，所以，你告诉我，我该怎么办？”他们不太看重了解自己，对自己也不太有好奇心。如果认识自我这件事最终不能导向物质性的产出，他们就会觉得没有意义。不仅是“自我”这个概念，包括原生家庭、亲密关系、情绪等，大家都彻底冲向操作性了，完全不管这个概念是什么、有什么意义，就想赶快知道怎么做，怎么能达到目的。比如“关系”这个概念，中国的关系跟外国的关系差异很大，但中国的关系是怎么回事还没弄清，我们可能就直接把外国的东西照搬过来了。

在这种概念模糊的背景下，我们谈论中国的“自我”和“自我探索”，本身就是一件很有挑战性的事情。我甚至觉得西方意义上的“自我”，中国过去可能是没有的。西方的“自我”是一个独立的存在，而中国的“我”是关系性的存在，比如：对于父母来讲，“我”是子女；对于领导来讲，“我”是下属；对于妻子来讲，“我”是丈夫等等。“我”始终在一个家庭、组织、社会、阶层框架里，“我是谁”是一种社会标签，如果没有任何关系，“我”可能就不知道自己到底是谁。

如果从西方理论角度去考虑，中国的“我”是一种非常典型的青少年水平的“我”。美国发展心理学家爱利克·埃里克森曾经提出心理社会发展阶段理论，他把人的心理发展划分为8个阶段，不同阶段要发展不同的社会心理能力。在青少年阶段发展的“我”，是根据周围的人和团体来定义的。我们会观察到，人在青少年阶段非常喜欢抱团和比较，因为青少年的“我”完全是根据和同侪比较来发展和定义的。

但在这个理论框架下，“我”实际上还需要继续发展到成年人，成为独立的“自我”，然后进入亲密关系。西方有很多理论描述独立的、成熟的“自我”，简单讲，当一个人明确知道，他脱离了所处的家庭、社会群体、社会阶层和定义时，他是谁，这就是一个独立的“自我”了。如果一个人发展出独立的“自我”，处理亲密关系也好，其他问题也好，都会迎刃而解。

当下的中国人没有从关系性的“自我”，发展成西方意义上的成年人具备的独立“自我”。我觉得第一是没时间，第二是没榜样，还有就是中国文化本身也不太强调自我，不太支持这种发展。

如果按照心理社会发展阶段的理论，青少年时期应该发展基于社会关系的自我。那几年中国学生在准备高考。国外的青少年也面临上大学的问题，可压力没有这么大。我们的中学里孩子都快变成没有感情的学习机器了。我的高中班主任说，现在的孩子一门心思学习，除此以外同学之间互相都不怎么说话。功利主义、精英主义，以及家长、学校共同施加的压力，导致青少年没有空间去发展自我。这样的孩子是以小学阶段基于家庭的自我进入大学的，在大学甚至研究生阶段再发展青少年阶段的基于社会关系的自我，然后他们就毕业了，以这样的自我进入了社会。

进入社会就更没时间了，因为太“卷”了。现在的舆论是，人到了30岁还没有在社会上找到一席之地，人生基本就算失败了，似乎到了35岁就要被职场淘汰了，所以大家每一步都很着急。如果要发展自我，不说特别系统化、复杂化的条件，首先它需要一个人有时间去思考自己，有空间去探索自己。一个人知道自己是什么样的，是需要跟人互动、在实践中试错的。我试一下这个，知道原来我是这样的，然后我再去试一下那个，发现自己其实不喜欢。现在社会快速发展、剧烈动荡，容错区间很小，一步错就可能步步错，前面没赶上车，后面可能就不许你上车了。大家是不太敢有勇气，去做探索自我这样“正事”以外的事情的。

家长的自我可能也停留在西方理论里那个青少年阶段。我们在养育中一个比较常见的情况是，父母的心理年龄大概在什么水平，孩子的生理年龄超过这个岁数就开始出问题。一个心理年龄12岁的家长带一个生理年龄18岁的孩子，他不可能告诉孩子18岁之后怎么办，孩子就只能自己摸索。

再者，中国文化本身是不强调也不太支持自我的，这可能跟农耕文明有关系。一个人是很难把地从年头种到年尾的，因为水利修建等都需要集体，农忙时一个人根本照顾不过来。农耕社会的客观现实是，无论一个人自我的程度怎么样，最终他所在的家族比较好，他也能比较好，并且年复一年生活变化不大。这样的社会形成了完整的规则，一个人什么阶段做什么事情，需要什么，都是差不多的，他只要跟着传统一步一步来，不出现杂音，就能运行良好。

现代社会具有全新的生活方式，并且始终在变化，但我们还是会受到传统的影响。人类对陌生的东西都是有警惕性的，传统对它的态度是不确定，甚至是排斥的。在中国，如果一个人表现得自我，不管他是真有自我还是假有自我，只要跟别人不一样，他就会受到压力。在这样的氛围里，大家更没有诉求去寻找一个独立自我，这是不被鼓励的，甚至会遭到负面反馈。

这一点在观察西方和中国的故事模型时也能看到，西方动画片里的主角常常跟别人不同，然后他会通过自己的努力，找到自己的不同点对于大家的重要性和贡献，于是大家就会觉得他非常棒。中国的主角是，他最开始跟别人不一样，通过努力和别人的帮助，跟大家一样了，于是大家认同了他。在中国，大多数人还是想着升学、工作、结婚生孩子、赡养父母，大家追求什么我追求什么，这样比较稳妥。

根据我回国之后的临床经验和日常观察，造成都市人心理困扰的原因可归纳为三条：自我物化、自我中心和自我折磨。

自我物化简单说就是没有把自己作为人来对待和尊重，大家都是生产工具，人本主义消失了。我觉得这应该算是某种现代化的产物。自我中心是人类的一个根本问题，事实上所有生命都是自我中心的，这里的自我中心不必然是自私自恋，而只是每个人最习惯的看待和评估外界的方式，都是从自己出发。作为人，我们考虑的是怎么让这种自我中心保持在一个健康范围内，如果它太严重就可能产生心理困扰。自我折磨是我自造的词，它是指人们经常由于过去经历的负面体验而持续折磨自己，即使现在的境况与过去已经截然不同，也仍然在内心复演，甚至在外界再造类似的痛苦。

首先说说自我物化。物化是这样一种现象，比如有公司的员工因为夫妻家庭原因提出离职，老板却让他离婚。这就是完全没有把员工当人来考虑，而是把他当作一个螺丝钉。对人的态度和对物的态度是类似的，彼此可以等价交换。自我物化是把自己当成工具。自我物化让人完全脱离了自己是一个有生命的存在这件事情，于是，人就不会重视自己的情绪、社会和生理需要，因为“工具不需要去在乎它的感受”。比如我经常遇到来访者的诉求是，如果没有情绪就好了，特别希望自己像机器人一样优化。这样的人还会常常压抑和贬低自己的情绪、情感需要，但人类偏偏是如果情绪和情感需要得不到满足就会极度焦虑、抑郁、慌张。

不仅如此，一旦把自己看成物品，而不是拥有独一无二属性的存在，他自身的价值感就不稳定或者特别低。因为，他把自己的价值跟外界对物件的估值等同了，而外界对物件的估值是不可控或者变化的。人的价值感常常是他的满足感和幸福感的主要来源，这样自我物化就导致心理困扰。比如学生被物化之后，价值就会被分数估值，考60分的学生没价值，考90分的学生有价值，内心就会持续波动。自我物化就像是人变成了一个空壳，外面挂着各种各样的附加值。一个健康的“自我”是不能忍受物化的，别人物化你，你会反感，你自己也不会物化自己，因为你不会把自己贬低到“不过是个东西”的程度。

自我中心，可能大家会想到自私、自大等词语，我要说的自我中心不单纯是这些，而是一种普遍存在的心理现象。心理学家观察儿童行为发现，比较小的孩子似乎不能分辨自己和外界是不同的，他会以自己的感觉为基础，认为周围的一切，包括他自己在内都是他的自我。周围有任何好事，等于我好，周围有任何坏事，也等于我坏。如果孩子能够健康发展，这种本能的自我中心性会随着长大自动消失，不过它会在未来以不同方式回访我们。有时候，我们不能把主观想法和客观事实完全区分开来。比如，医院里经常发生有些家属认为医生没有把病人治好，是医生不尽责。这是典型的自我中心思维的结果，家属没有考虑到现代医学的局限性、医疗过程的不确定性，全部都是主观的。

自我中心这种思维方式本身就会带来情绪压力。因为当事人从自己出发，很难意识到客观事实会由于各种条件而发生变化，并且不以人的意志为转移，这就造成很多心理冲突。我的很多来访者难以接受“事情有时候顺利，有时候不顺利”这个基本事实，他们觉得事情发展得“正常”就应该一直顺利下去，不顺利，一定是自己、他人或者世界出现重大纰漏。比如遇到考试失败、工作没起色、男朋友没回信息等，都是纰漏，可事情通常都是有起有落的，如果把每一次回落看成沟壑，这辈子心理上就把自己摔成残疾了。

如果这种思维方式进一步发展，进入到自恋程度，还能产生负罪感和无价值感。自恋除了让人自我感觉良好，还有一种隐蔽的表现形式，就是感觉自己哪里都不好。自恋的人认为自己对周围一切有影响力，如果负面成长经历过多或者处于恶劣环境，他们就会觉得周围发生的一切不好事情都是自己造成的。比如工作不顺利，给领导发短信没有回复，那可能是其他无关原因导致没有回复，这个人却拼命从自己身上找原因，陷入到自我攻击当中，直到彻底躺倒。

自我折磨的人，简单说，就是别人扎你一刀，你会晚上回家再扎自己十刀的类型。然后第二天你带着身上的十一刀去上班了，别人都不知道你发生了什么，有时候你自己也不知道到底干了什么，却已经心力交瘁。如果不是社会性因素，比如别人恶意对待，或者生理性原因，剩下绝大多数的长期心理痛苦，多少都有一些自我折磨的成分。这种现象可以用“童年逆境体验”以及它对成年后造成的影响来解释，有研究显示，如果童年经历频繁或者严重的不快乐、困难，即使成年之后逆境结束，童年时期的逆境体验也会在一生中对当事人的身心造成负面影响。

之所以产生这种现象，是因为童年为大脑和神经系统生长发育的时期，人由于求生本能，机体在发展中会根据环境进行调整适应。如果童年经历较为负面，大脑会将自己塑造为预期负面经验、关于负面经验的运行方式，并且为了应对随时可能发生的强烈负面经验而强化一部分功能、弱化另一部分功能，比如对外界刺激更加敏感，同时缺少长期处在平稳状态下的能力，甚至缺乏健康的自我调整能力。自我折磨比较厉害的人群，是心理咨询面对的主要人群。

有人认为健康的“自我”，或者说强大的“自我”，代表着事业成功或者赚了很多钱，因此，市面上流行“自我提升”的说法。实际上，自我健康跟赚多少钱没有必然联系，甚至一个自我健康的人不一定想赚那么多钱，因为他可能对金钱没有那么高的需求。

自我健康，意味着他的心态更加平稳、适应力更强。心理咨询中会用到一个词叫“自我强度”，它是指一个人面对痛苦、压力和冲突时，保持稳定、协调的自我，并应对外界的能力。自我强度越高的人韧性越好，且越不容易被外界胁迫所影响。比如他们不容易被PUA（诱骗洗脑）。PUA那种先贬低再操纵对方的方式，对自我强度高的人没有太大用处，因为他们从一开始就不会认同贬低，只会认为对方有问题。

自我强度高的人，通常对自我的认知也更加清晰，反之亦然。这通常不是多数来访者的目的，多数人其实只是单纯希望“感觉好”。尽管如此，我还是会尝试帮助来访者找到“自我”，把这作为咨询的一个组成部分。比如我会反馈，我观察到他的“自我”是如何运作的，我们讨论这样的运作会产生什么影响，有怎样的代价，来访者愿不愿意调整一下，或试试别的运作方式。如果他认同、愿意调整，我们会继续讨论，如果不认同、不愿意变化，那我们就做一些别的内容，或者他选择停止咨询。

很多来访者并不清楚自己的事情，经常是咨询师问一个问题就卡壳了。比如，有人被别人坑了，却还跟我说：“我对别人答应了一件事就必须做到底，否则就是不道德。”我问：“你从什么地方总结出来这个道德原则的呢？”他说：“不用总结，大家都是这样。”我接着问：“大家都是这样，你是怎么被坑的呢？”显然他的这个道德原则就是囫囵吞枣的想法，他根本不明白为什么要这么做，只是盲目遵从，并没有反思过自己的行事原则。再比如，有些子女坚信父母不爱自己，这可能是他们儿时某个时刻得出的非理性信念，然后他们就这么一直认为下去了。长大后，他可能发现父母为了他的事情跑断腿，才会疑惑：“我的父母会不会也是爱我的？”

问题是，如果对“自我”没有太多认知，不知道自己在什么情况下会产生什么样的反应，就没办法信任自己、驾驭自己。因为不知道“我”里面是什么内容，怎么可能在应对一些事情时，心理稳定呢？这是很多人面临的问题。

探索和改变自我是一个充满坎坷的漫长过程。如果“自我”这件事两个月就能改变，可能再过两个月它就会变回来。稳定持久的改变不是一个速成的、线性的事情，也不可能经过一个短暂的培训就能找到崭新的“自我”。这个过程不一定只在心理咨询中发生，自我观察、经常反思、保持正念都可以对自我改善有帮助。这其中自我观察能力尤其重要，人需要观察自己每天是怎样生活的，意识到此时此刻在做什么，汇集关于自己的主客观信息，才能真正了解自己。

即使无法在短时间内发现、改变自我，对于“自我”，至少有一件事我们每个人都可以马上开始做，就是“自我关怀”。自我关怀在西方是一个非常热门的议题，它是对工业化和消费主义的反思，考虑现代社会是不是太忽略人本身了。它主要涉及一个人如何在身体、心理、关系和生活等层面，良好地照顾自己，以使身心在激烈的社会竞争中，以及不那么友善甚至恶劣环境中，仍能保持相对健康的状态，体验到稳定感和满足感，并有能力和能量继续追寻自己感兴趣的方向，完成对自己有意义、有价值的事情。

现在生活压力大，竞争激烈，大家都在追求经济利益，谁也顾不上关怀谁，自我关怀至少可以对自己人道主义一点，减少一些我们前面说到的自我物化、自我中心和自我折磨问题；从更深层次来说，很多中国人是通过关系操纵别人来满足自己的需要，如果能自己满足自己，可能就不那么需要依赖别人和中国式关系了。

如果说达到“健康自我”的状态，我觉得这是一个比一般人想象的要高得多的标准，我们在咨询中都不会说以来访者达到“健康自我”为目标，大多数时候帮助他们调整到一个适应生活的状态，就停止咨询了。他继续探寻什么，改变什么，就是私人的事情了。而且人是社会性动物，没有那么容易独善其身，如果周围环境有问题，人很难始终保持完全健康状态。

真正“健康自我”的状态，我在其他地方看到过一条总结，觉得很有道理，它说的是：健康自我是以爱为基底的，不健康的自我是以恐惧为基底的。健康自我的基底可能是无私、耐心、温暖、包容、公义等等。它们是健康自我行动时的根本动力；而以恐惧作为基底的自我，做每一件事情都是因为害怕，都是为了逃避和防范危险。人们常常以为这样他们能够获得安全感，但很多时候，这样的行动只会继续维持他们的恐惧感，因为他们的自我永远生活在对恐惧的应激之中。 自我中心自我心理学