梭罗失败的农耕生活

2003年，美国作家厄普代克给《瓦尔登湖》作序时说，梭罗被视为一个怪人、隐居的圣人。他不会鄙视那些想追随他的人。《瓦尔登湖》的目标就是让人皈依到他门下，但要过梭罗倡导的简单生活却很费钱。“梭罗是哈佛大学毕业生，是小工业家的后代，他爸是生产铅笔的，种地只是他不能盈利的爱好。他说，谋生不需要辛劳，只是娱乐，如果生活得简单、睿智的话；一年工作大约6个星期，就能满足生活的开销。但不是每个人都能拿到免费的土地去搞个人实验。他的隐退很奢侈，是奴隶推动的经济所产生的剩余价值资助的。”他的实验只持续了两年，整个夏天他忙着种豆子，松土锄草，从早上5点钟开锄，一直干到中午，结果土拨鼠把四分之一的豆田都吃光了，最后除去成本，他只挣了8块多钱。

作为圣人，梭罗让人望而生畏，但青年作家艾伦·坎宁安说，梭罗其实很风趣，他不是一个失败的隐士或者一个妈宝男。“梭罗想写的不是高尚生活的自助指南，他是想求得真理，但他的方法是隐晦而非直接的。他依赖的是讽刺、悖论、格言式的夸张而非直接的宣言。他用双关和暗藏的含义点缀他的句子。他在第一章中吹嘘说，他是大自然的督察员和测量员，‘给红色的越橘、沙地樱桃树、荨麻、红松和黑梣，还有白葡萄藤和黄色紫罗兰都浇过水，要不然它们在天气干燥的季节里就会枯萎不堪’。他是在承认他经常在户外小便。”

梭罗说他不爱做好人好事。“社会要求我去做拯救宇宙、使它免遭毁灭的好事。我相信，在别的什么地方，确实有一种类似的，却无限坚定的力量，至今仍在保护这个宇宙。不过，我不会阻拦任何一个人去发挥他的天才。”

梭罗这样讽刺时尚：“我们认识的人屈指可数，认识的衣服和裤子却是不计其数。巴黎的猴王戴上了一顶旅行帽，全美国的猴子便群起仿效。”

梭罗在日记中写道：“举国上下，商号银行（banks）纷纷停业倒闭；沙堤（banks）则不然，它结实稳固，热气腾腾，布满了血红的越橘藤蔓。只要乐意，你尽可以沉湎于此，不妨像蟋蟀那样，个中自有乐趣。它们就是这里的股东，在心满意足地放声高歌，都能看到它们在兑取温暖有加的光阴。”

梭罗明确表示，他描写的生活不一定适合很多人。“我们生来就爱夸大我们所做的工作的重要性，可是又有多少工作我们还没有去做！……我们说：这就是唯一的生活方式；但既然从一个中心可以画出好多好多半径来，生活方式一样也有好多好多。”

瓦尔登湖实验不是关于绝对孤独的实验。他的林子是一个社交场所，“在树林里生活期间，接待的客人比我一生中任何时期都多”。他的小屋从不上锁，“疲惫的漫游者可以上我这儿休息，围着火炉取暖，而文学爱好者不妨翻看我桌子上的几本书，聊以自娱，要不然那些富有好奇心的人会打开我的碗橱，看看我的午餐剩下些什么，预测晚餐又将如何”。

——————

本篇文章演播人：三联中读声音与表达集训营进阶营学员 潮哥

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

当你初听到潮哥的声音，一定会被他声音中的明亮色彩吸引。他的吐字饱满、清晰，同时还兼具力度，有点神似“配音大神”童自荣老师的声音和表达方式。很难相信，潮哥此前并未受过相关专业训练。在本次录制中，他充分展现了对停连、节奏的熟练处理，稍显不足的是，由于发音位置高，致使一旦疲惫，就容易展现出喉部发紧的声音表现。另外，由于吐字和节奏的处理非常规整，播读一些轻松主题的内容时，会显得不够松弛，这些都还有待于慢慢学习和提高。 梭罗