今天的晚餐在哪里？

今天的晚餐在哪里？0 坐在公共汽车里，与别的陌生人共处一个狭小的空间，没有交谈的义务，但又不得不待在一起。佛教认为凡是能在生命里相遇即属有缘，“十年修得同船渡”。每天搭公共汽车上下班，会想前世修行想与我会面的人原来有这么多。这些人从何处来，下车以后往何处去，统统隐藏在未知的时间和空间里。只有在公共汽车上这一小段，他们的面孔、表情、衣着、妆饰……透露一点他们的生活，仿佛是小小的展览。

大部分人像我一样，是日常上班下班的人，也背着电脑，另外拎一个袋子，里面可能是饭盒和雨伞，还有几样从超市匆匆扫来的杂货。常有个别独自拉着行李箱的年轻人，握着手机紧盯着地图上移动的光点。我常常设身处地替他们想象正在这个本世纪以哈利·波特闻名的小城中扮演一个角色，其实人家只是在忙着找订下的旅馆或约定寄宿的家庭。

公共汽车上最难让人忽略的，大概是那些脸上明白写着“今晚吃什么”的人。有人抱着肯德基的纸袋，热烘烘的油味一阵阵地往外飘，并不好闻，令人烦恼。眼看着纸袋的一角油渍渐渐扩大，更让人坐立不安。有时抱着肯德基纸袋的人会把手伸进袋子里，悄悄摸出一小块鸡米花填进嘴里，或者喂给身边拧来拧去、时常哭闹两声的小孩。热油的气味充满了整个车厢，附近的人都主动假装没看见肯德基的纸袋，起劲地在手机上划拉，或者板着脸望向黑洞洞的窗外。手指拿了鸡米花或辣鸡翅，如何再掏出纸巾来擦呢？车上没有垃圾箱，擦过手的纸巾放去哪里呢？小孩子吃了鸡米花，要不要喝水？水瓶嘴上会不会遗留鸡米花的味道让小孩讨厌？这些纷至沓来的问题，让晚饭没有鸡米花或辣鸡翅的人思绪如麻。一场疫情，口罩解决了问题。因为不能偷偷吃鸡米花（公共汽车上一般禁止吃东西），连带买肯德基的人都少了。

口罩解决了肯德基，但是解决不了比萨。总有人端着两三个方方正正的热比萨盒上车，出自小城价廉物美拿波里比萨连锁店。这家店的店员厨师皆从拿波里来，疫情笼罩之下，他们转做外卖，生意非常好。他们的面饼底是慢发酵的酸面，坚韧耐嚼，有独特的酸味。热面饼和奶酪罗勒的香气被封在比萨盒子里，仿佛左冲右突的火苗，从盒子的每一个缝隙里钻出来。可以想象新出炉的比萨很烫，烫得无法将比萨盒子放在膝头，必须独占一个座位。在半封锁期间这种行为很正常，反正相邻的座位上不能坐人，却导致热比萨的香传得更远。我仿佛听见后排有好几个人的肚子在咕噜咕噜地叫，那个买比萨的女人却面容安详得仿佛终身有靠，悠闲地看手机，不时打几个字。我想同车肯定有人此刻正打开外卖App，下单订比萨。我煎熬着，好不容易到了站，盼着出去呼吸没有热比萨气味的新鲜空气。拿着比萨盒的女人跟在我后面下了车，又跟我向同一个方向走，在交通灯处停下来等着过马路。