三联生活周刊

新刊导读 | 从洋务运动回看近代的端倪

今年是洋务运动160年。对于这个选题，作为发稿主编，曾焱最初的疑虑是，我们是否还能发现和讲述新的东西？历史选题一直是周刊关注的重点。在过去的十年，我们杂志曾经以多个封面长报道来回顾过这段历史，主题从甲午战争、招商局，再到人物李鸿章等多个不同角度，与洋务运动产生极其紧密的关系。回看历史并非沉入故纸堆，

Shot三联 | 影像｜历史题材封面图片的突破

影像 | 历史题材封面图片的突破31:24本期的封面故事来自我们的封面选题《近代的端倪：洋务运动160年》。本期的封面题材是《三联生活周刊》经常涉及的历史题材，比如《“五四”前史》《营造学社》《“一战”结束百年》等等，这些题材的封面大多采用历史照片，希望给读者传递一些回忆感和年代感，而本期封面图片我

封面故事 | 洋务运动160年：近代的端倪

160年前的1861年，清朝宫廷内爆发了一场辛酉政变。11月，在护送咸丰皇帝的灵柩回京途中，恭亲王爱新觉罗·奕訢——咸丰帝同父异母的弟弟——联合慈禧太后推翻了咸丰临终前设立的顾命八大臣。此后，恭亲王成为唯一的议政王，主持总理衙门和掌管内务府。总理衙门是这一年年初清朝特设的一个处理与欧洲各国外交事务的

封面故事 | 命运时刻：卷入历史的关隘

光绪七年五月，军机大臣左宗棠奉旨察阅北京周边地区的水利状况。他出京去涿州，二十三日抵达天津，会见多年未见的老对头、直隶总督李鸿章。两人把盏言欢后的二十五日，左宗棠乘舟沿大清河西去，二十七日抵达赵北口。二十八日，即1881年6月24日清晨，在换轿返回涿州的路上，他看到一颗明亮的彗星自北至南，划破天空。

封面故事 | 从一条船到整个世界

三联生活周刊：洋务运动最初的关切是什么？是如何开始的？陈悦：通常把1861年成立总理事务衙门视为洋务运动的起点。这个时间点上，中国人开始静下心来承认有一种新的世界秩序。之前我们不愿意去承认在我们的“天朝”制度之外还有别的制度。即便如此，我们对这种新的世界秩序仍然是居高临下的态度。洋务运动最迫切的命题

封面故事 | 甲午之前的中国“海归”

清末宣统年间留学英国格林威治海军学院的中国海军军官。自船政成功向欧洲派遣留学生后，留学成为中国近代海军教育的重要组成部分1894年9月17日爆发的黄海海战中，中方先后有14艘舰艇参战，管带中有7人曾在英美两国留学或接受海军专业培训。派遣海军军官留学，曾是晚清洋务派改革的代表性举措，但坐拥数十位“海归

封面故事 | 甲午之前的日本“海归”

1865 年，5 位赴伦敦留学的日本年轻人。最右为伊藤博文， 1885 年成为日本首位内阁总理大臣 。左下为井上馨，后历任日 本外务大臣、财务大臣、内务大臣幕末留学生18世纪末开始，当西方列强的舰只越来越频繁地出没海面，日本开始将目光投向海外。尽管直至19世纪中叶，德川幕府仍厉行锁国政策，日本国

封面故事 | 甲午前中国聘用的洋员

鸦片战争后，魏源等就已提出中国应聘请西洋技术人才的主张，但清廷士大夫们未予采纳。直到1860年，清政府首次主动聘用美国人华尔在炮艇“孔夫子号”上当大副，又陆续聘用英、法、德军官操练部队。在洋务派的不断推动下，咸丰帝于1861年正式批准外聘人员的政策，此后一大批洋员相继进入海陆军、工矿企业、交通运输和

封面故事 | 甲午前日本聘用的洋员

日本开国虽晚于中国十几年，但聘用外籍专家比中国早，整体规模也远超中国。明治维新前，幕府与诸藩主动请进的西洋专家和技师达到213人。据日本学者的一项统计，明治政府成立后，从1872年到1898年，日本中央和地方政府雇佣的外国专家达6000人次。日本从最初就抱定高薪纳贤的思路，赋予洋员相当大的自主权，注

热点 | 杭州金钱豹“出逃”之后

编辑·陈晓晚上将近8点，天彻底黑了下来。初夏，山林里听得到忽远忽近的蝉鸣、蛙声，偶尔有鸟鸣。入夜后，还能感受到一缕缕风。5月11日是农历三十，没有月亮，远处城区的灯光，还是映出了连绵的山影、深浅重叠。一支穿着橙色、蓝色制服，大约50人的队伍在山脚下的水库边集合，他们分散成5～10人一组的小队，从不同

调查 | 重建身体：乳癌术后患者的“战斗”

实习记者·佟宇轩编辑·陈晓 平安没想到，命运在自己“三”字头年纪的最后一年里，开了一个如此之大的玩笑。征兆是在2020年6月出现的，北京还处于盛夏的季节，平安发现自己的左胸位置有一片红肿，本以为是经期来的某些症状，她没有放在心上。半个月过去，红肿不仅没有消失，反而越发严重，平安和丈夫去了中

文化 | 中国学术的“对外开放”之路

编辑·陈晓1981年，经过一年多的筹备，商务印书馆开始出版《汉译世界学术名著丛书》第一辑的50种图书，并预计在之后的5到10年之间，每年出版50种。时任商务印书馆总经理兼总编辑陈原在《人民日报》上发表的“汉译世界学术名著丛书”发刊词中说道：“通过这些著作，人们有可能接触到迄今为止人类已经达到过的精神

文化 | 爱与孤独——专访石黑一雄

专访石黑一雄：人类比任何动物都要孤独06:06

话题 | 用另一种方式纪念王洛宾

似乎很少有人听民歌了。在过去的很长一段时间里，每当我们听到民歌声时，总会被嵌入某种特定的情景中，它无非是一些宏大的晚会现场，高亢的五声音阶伴随着热烈的舞蹈，被精挑细选出的情感故事，勾勒着远方的生活。在这样的舞台上，这种简单、纯粹的音乐变得失真。音乐人金培达似乎并不想让这种音乐回归到往日的情境中，他觉

话题 | 魔戒再现

1937年，《霍比特人》出版的时候，老学究约翰·罗纳德·鲁埃尔·托尔金着实想不到，这本书连同1954～1955年出版的《魔戒》三部曲，竟然成为60年代反主流文化的旗帜、嬉皮士的“圣经”、摇滚乐发展史上的一块基石，自己这样一位古板方正的古英语教授会成为社会文化运动的精神领袖、吉祥物。霞尔，一个乌托邦1

戏剧 | 在线上重述《鼠疫》

伦敦13：00，武汉21：00，里约热内卢10：00，约翰内斯堡15：00，贝鲁特15：00，纽约8：00——通信软件ZOOM的某个聊天室内，六个实时视频对话窗口里的演员正站在各自家中的厨房里，他们身穿日常服装，耳朵里插着一样的蓝牙耳机，用当地普通民众习惯的方式烹制案板上的食材。这看起来就像是疫情期

设计 | 构建一场“白日梦”

在深圳蛇口的海上世界文化艺术中心二层，大型回顾展“daydream何见平个展”渐入尾声。这位旅德华裔平面设计师在专业领域获奖无数，此次展览全面呈现了他25年的职业生涯，也有在当下对于平面设计方向性的探讨。策展人、德国Folkwang博物馆设计馆馆长René Grohnert博士评价道，“在20世纪8

投资物语 | 直升机撒钱，恶果已现

全球性通胀在以救助为名的大放水中到来了。此时再反思各国的大派钱为时已晚，但反思一下现代货币理论，这个给各国政府派钱背书的另类经济学理论还是有意义的。派钱提高政府赤字，虽然带动了短期的复苏，但还是逃不出物价上涨、经济秩序混乱的结果。《现代货币理论》所述是一种非主流的经济理论，作者兰德尔·雷并非一位主流

科学闲话 | 祝融号，火星的新来客

2020年7月，三架火箭承载着三个国家探测火星的梦想先后升空。在飞行了6个月之后，这三个火星探测器——阿联酋的“希望号”、中国的“天问一号”和美国的“毅力号”分别到达火星轨道。“希望号”开始执行它的既定任务，在火星轨道上对火星进行科学研究；“毅力号”在2021年2月19日成功登陆火星表面；中国的“天

生命八卦 | 一次有味道的穿越

研究古人留下的东西，无论是化石、基因还是服装用具，都相当于一次历史的穿越，可以帮助我们更好地了解人类这个物种的进化过程。美国哈佛大学医学院的微生物学教授亚历山大·科斯蒂奇也打算来一次这样的穿越，只不过他的这次穿越是“有味道”的，因为他研究的是古人留下的粪便。科斯蒂奇和同事们找到了8份历史久远的人类粪

体育故事 | 石佛开口

“2020级”NBA名人堂阵容鼎盛，大有后无来者之势，那张核心海报中，科比、邓肯和加内特个个王者之尊中带着淡淡的笑意，岁月留痕，好生感动。科比逝去，追思之情几乎将情感空间充盈，今后忆及此次殿堂之上的种种，一定会继续魂牵天上与人间。一如往昔，邓肯极难成为超级主角，退役5年了，留给世人的印记依然是“没有

军事夜话 | 再说“罐焖野兔”的菜谱

当地时间5月13日，美海军学院新闻网记者埃克斯坦就当天美智库举办的国防项目论坛发了一篇长报道。大致看了这篇题为《作战部长、陆战队司令：如国会能制订正确的支出计划，海军将就如何战斗有一个很好的想法》的报道后，我想起了我刚在今年第19期《三联生活周刊》上撰写的题为《“罐焖野兔”的菜谱》的文章，于是就确定

生活圆桌 | 今天的晚餐在哪里？

坐在公共汽车里，与别的陌生人共处一个狭小的空间，没有交谈的义务，但又不得不待在一起。佛教认为凡是能在生命里相遇即属有缘，“十年修得同船渡”。每天搭公共汽车上下班，会想前世修行想与我会面的人原来有这么多。这些人从何处来，下车以后往何处去，统统隐藏在未知的时间和空间里。只有在公共汽车上这一小段，他们的面

生活圆桌 | 南方是什么？

又到了南方大显身手的季节。“烟花三月下扬州、杏花春雨江南、最忆是江南”等一应耳熟能详的句子开始在风中接力。我总觉得对于个体而言，南方关乎地理位置，又与地理位置无关。南方是一个关于生命丰富又微妙的想象，气候、物产、食材和文人加剧了这一想象：春有青团蒌蒿河豚，夏有接天莲叶无穷碧，秋有郁达夫的迟桂花，冬有

生活圆桌 | 不完美，才真实、才踏实

陈大康教授在作品《红楼梦里的经济账》中提出，可以通过词汇的变化比较《红楼梦》前后章回的异同。比如前八十回喜欢用“越发”“才刚”，但在后四十回里，同样意思的表达却是“更加”“刚才”。甚至在脏字的使用上，前后两部分也有明显差异。在前八十回里，就连尊贵的王夫人或清雅的林黛玉也难免有时要说个“屁”字，而那些

生活圆桌 | 防晒和醒牛排

学化学和学物理的两个情侣在吵架。女孩对男孩说：“我要打断你的化学键。”听起来颇具学术味，实则比“打断你的腿”残酷。女孩若打断了男孩的化学键，男孩就成了原子大小的微粒，连肉眼都看不到，女孩有这么大的力气吗？紫外线辐射可以做到。根据普朗克常数和光子频率进行计算，光子具有的能量可以破坏原子之间的化学键，破

声音 | 声音（1138）

将愉悦感体系化，让征服成为常规，把爱人的名字写作待办清单上的已选事项，是一种避免多情的有效方法。比起有情人，唐璜更像是引诱者，比起引诱者，他更像是收藏家，比起收藏家，他又更像是狙击手。别人收揽股份，他收揽女人。——加拿大作家曼古埃尔，《迷人怪物》创意如脱兔。养育一二，手法得当，不日之后，不胜枚举。—

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1138）

喜欢在海边嬉戏停留的，不只是今天的人类，还包括古新世的早期哺乳动物。借助两名美国地质学家的分析，它们在5800万年前踩下的一串1032米长的足迹，让我们对这些史前生物的习性有了更多的了解。《科学报告》上的论文指出，足迹中比较大的五趾脚印，或许是与现代河马十分相似的半水生冠齿兽留下的，那些稍小一点的四

个人问题 | 嗜睡者的梦

文·埃米我是一个嗜睡的人，可以一天只吃一顿饭，但恨不能每天都睡足十个小时。也许是因为经常吃素，我能够吃的食物相比于平常人要少很多，而且我对吃向来没有什么热望，此消彼长，对于睡觉就很贪嗜，有时达到了“嗜睡如命”的程度。外出坐飞机、火车、长途汽车，在移动着的嘈杂声响里，都能迷糊地睡过去。励志的文章里总说

天下 | 天下（1138）

5月13日，塔吉格市的穆斯林居民戴着口罩在金色清真寺参加开斋节庆祝活动。5月16日，艺术家KAWS的“KAWS：假期”系列雕塑装置作品在英格兰西南部城市布里斯托尔展出。当地时间5月14日晚至15日清晨，巴勒斯坦加沙地带武装与以色列之间的严重冲突依然持续，以军对加沙地带多个目标发动空袭，以境内则遭到来

好东西 | 好东西（1138）

Kolon Sport可隆SECO针织面料采用涤纶短纤维纱线技术，使面料触感轻柔具有弹性，不易变形起皱，特殊的吸湿纤维和表面细微凹凸感的工艺帮助大量吸收汗液并快速蒸发，快干速度是普通标准的3倍。森海塞尔全新IE 900高保真耳机专有的X3R换能器配合三腔吸声体系统，实现了非常理想的声学调校，并减少共

读者来信 | 读者来信（1138）

创业的妈妈朋友郑怡是一位二胎宝妈创业者，大宝5岁，小宝还不到2岁。她开办了一家托幼中心——既是为方便自家娃的教育和接送，也是为了实现自己心中的创业梦想。2019年下半年，郑怡的托幼班装修完毕，正式开始招生。“像您自己带娃一样贴心”的宣传语，精准戳中了因工作不能亲自带娃的家长的心。依托自己不错的人脉和

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1138）

美国大约有2000万以前在或尚在监狱的刑事罪犯成为廉价劳动力。桑德拉·苏珊·史密斯教授今年春季在哈佛大学开设了一门新课——“作为劳动力市场制度的刑事法律体系”，对美国刑事法律体系如何影响乃至塑造了美国劳动力就业市场给出了洞见。她指出，有刑事犯罪坐牢记录的人一直以来都不在官方劳动市场人口数据记录中，而

荐读 | 书单｜在阅读中拾捡历史的碎片

荐读 | 往期精选｜冲突与革新：近代中国的人和事

晚清民国时期一系列大事件奠定了中国近代史的基调。被动应对现代世界的无措、列强环伺下的屈辱、思想变革带来的多元碰撞、维新梦想的激昂……  历史话题，一直是《三联生活周刊》所关注的，我们也做过很多近代的人物与事件选题。今年是清朝洋务运动发起的160周年纪念，我们最新一期封面即为这个话