​人消逝时，时光仍在流动

记者/于萍( 史国瑞在为拍摄“鸟巢”而布置的“暗箱”中 )

全然的黑暗中，仿佛可以听到时光的流动。史国瑞正坐在一只“相机”里体会这种感觉。这是2008年1月北京少有的晴天，“鸟巢”附近一家酒店的顶层会议室，房间被掩盖得密密实实，只有一缕微光从窗户处的小孔挤进来。史国瑞正利用小孔成像原理进行“暗箱摄影”，封闭的会议室是相机的机身，长约4米的感光纸是胶片，那只微小的小孔是镜头，小孔外，阳光在银光闪闪的“鸟巢”上嬉耍。时间在黑暗中一小时一小时过去，感光纸慢慢酝酿着影像，今天预计影像曝光时间大约需要8小时，这个过程中史国瑞要始终蹲坐在地板上，不吃，不喝，对光线所带来的变化有种几乎神经质的专注。

突然，感光纸滑落在地，被铁架撕成两截，他轻叹一声，爬上铁架，用夹子迅捷又熟练地重新固定好备用感光纸，自言自语:“要快，阳光最好的时刻就要过去了！”为了等待阴霾散去，拍摄已经拖延了10多天，可他仍旧感叹幸运:“还好感光纸刚刚曝光了10几分钟，只不过浪费了一张纸;如果已经曝光了5、6个小时，那将又是前功尽弃了。”北京的冬天白昼短，阳光微弱，史国瑞执意选在这个时候而非开春拍摄，是因为建设中的“鸟巢”稍纵即逝的片段很契合他想要的。“竣工后的‘鸟巢’与5年后的没有区别，运行中的吊车和‘鸟巢’周围的景像在我看来更有象征意义。”黑暗中，随着光线渐强，景像在将近1小时后才逐渐显现，长约3米，清晰却又倒置的“鸟巢”，阳光在它身上引发了熠熠生辉的效果，既真实，又不可思议。

这种特殊的成像方式叫针孔摄影，史国瑞从事他已8年有余。他最早看到针孔影像是在1984年，“那是一套原版美国时代与生活出版社的《摄影百科全书》，其中一册《艺术摄影》有篇叫《挑战传统》的文章，配图是一张视角奇特的操场，画面朦胧，弥漫着作者对旧日时光的思恋和淡淡乡愁，署名:埃里克·伦纳(Eric Renner)”。说起当时的情景，史国瑞记忆犹新。没能料想这套让他花掉一年工资的丛书，日后竟成为一个摄影发烧友人生方向新的原点。

80年代文艺思潮的日子，20岁的史国瑞在山西太原一家工厂从事宣传工作。他曾自学6年英语，兼任翻译，厂里给他配了一台美能达X700，拍点产品宣传册，“豆腐块“图片时常登于各大小报刊，那些年无忧无虑的他拿着那台公配相机，走遍大西北、老区、名山大川。

1990年，史国瑞从南京师范大学美术系摄影专业毕业。那是个新时代，每个年轻人都感到物欲的膨胀，他也被卷入经济大潮中一试身手，彼时市场经济的力量开始改变中国，但还没有撼动人们的世界观。手拿相机的史国瑞是个理想的完美主义者，时常感觉自己是庞大牢房中的囚徒。可当经济学作为解读一切的方式被人们普遍接受时，有关内心的冲突，被他淡忘了。“一无所获”，这是他对那段日子的总结，不仅仅是精神层面的，奔着钱去，末了他也两手空空。

( 史国瑞 8 年前自制的小型针孔相机，现已弃之不用 )

1998年12月12日22点12分钟，史国瑞记得确切的时刻。忻州至太原的高速公路上，他和两个朋友的乘坐的车追尾一辆东风大卡车，小车以160多公里的速度钻进了时速20公里、装了40吨石头的卡车车肚，副驾驶座上的朋友当场死亡，司机重伤，史国瑞本能地缩着身子躲在前排座位后面，逃过一劫，安然无恙。可他的精神受到撞击，每一个微小的个体都面临突如其来的变故，这俩朋友都和他朝夕相处，一起为钱奔波了8年，那一天他亲历了支离破碎，大脑一片空白，感到了生命无常。

史国瑞蜗居在太原的家将近一年，什么事儿都不干，只关注世俗生活的微小细节:到菜市场，看到叶子油嫩的白菜，也能觉得高兴;感受着周围鲜活的生命、旺盛肥沃的土地，这就是“存在”吧！青年时的痴心梦想和8年徒劳的光阴交叠重现……

史国瑞想要干一件朴素的、耗费时间的、能感受生命意义的事，3个月不行，8个月，3年，或者又一个8年。“人仅有此生是不够的，还应拥有一个充分的世界。”追根溯源，手工制作针孔相机，试验了十几个，鞋盒、自制木箱、饭盒都用上了，“人们追求高科技和速度，越来越精细和专业化，用好几十万元的设备进行影像创作，而我反其道而行之，一个破盒子，甚至不用花钱……”2000年他拍摄了第一组《云冈石窟》小孔成像照片，这些小小的个人实践而产生的特殊影像让史国瑞信心大增，在等待曝光中，他第一次感到时光在影像中的流动。

体会时间，也许是这个激荡时代的一个舒缓出口，史国瑞却意外收获了被纳入时间之中的“空间感”。有点实验意味，2002年4月28日第一次在户外搭建暗箱——长城金山岭段的一座烽火台。勘察和绘制地形图费了6个月，100多人一齐动手，将烽火台包装成一个超大针孔暗箱，依势而建，没有在建筑上钉一根钉子，又密不透光。当天气转晴，第一缕阳光穿透预设的小孔，感光纸上呈现出山岭和另一段曲折的长城。等待曝光的3个半小时，同伴累得睡着了，史国瑞端坐在那儿，仿佛是禅宗的静修，观察天色转暗，阳光渐渐消逝，不急躁的性情，也来自于此。他说:“置身于暗箱中，我本身就是影像的亲历者、参与者，身处其中，而又未现其表，无处不在，又无时不在。心灵相融于漫漫延伸的影像生成的过程中，而不是在那之后。微弱的光让人的瞳孔扩大，眼睛看东西时会像触觉一样。”1.29米×3.65米的《长城》随后被法国蓬皮杜艺术中心收藏。

( 《鸟巢》，完成于 2008 年 1 月 24 日 )

2003年史国瑞将他的工作室设在北京798艺术区，彻底放弃自制小型针孔相机，专心投入他“暗箱摄影”的研究、探索和实践。2004年上海29层的酒店顶层成为他又一个巨型针孔相机，俯瞰黄浦江蜿蜒穿过，两岸是东方码头上错落有致的新古典主义风格滨海建筑群，6小时的曝光错过了一切移动的物体和人，《上海》显出城市的广袤与空旷，浦东新金融中心科幻小说般的高楼景象，江上没有一艘船，江边没有一个人，仿若空城般宁静的背后却涌动着暗流。这幅作品很受外国藏家追捧，史国瑞说一开始不明白，当2005年应邀到美国，看到纽约曼哈顿，突然间感到一种强烈的共鸣，这座国际大都市像极了浦东，是城市的复制，又是那么不同。世界上没有一个地方像中国大城市那样经历着剧变，“时间就是金钱，效率就是生命”，它们是西方建筑师的巨大试验场，消耗着世界上80%的水泥，震撼与扭曲被发挥到极致。时间和空间，历史与时代，史国瑞要表现的不仅仅是建筑，而是蕴涵其内在甚至是背后的东西。北京的CBD、CCTV大楼、国家大剧院、“鸟巢”为他所关注，同样位于西半球的洛杉矶“好莱坞”标志也是他视线中的项目。2006年10月3日，史国瑞在洛杉矶格里菲斯公园的一辆五十铃冷冻货车里，拍摄了倒置的“好莱坞”标志。

现在他的工作室里仍然可以看到几件涂着金色油漆，由饭盒改装的圆形针孔相机。他只随身一台小数码相机作为“暗箱摄影”时的地形勘察工具，问他是什么型号，他说没注意，“大小不重要，我只关注内心，这种不确定是‘针孔’的魅力，但当神秘感消失时，存留的是‘态度’”。■

( 《“好莱坞”标志》 )

小孔成像的起源和应用

小孔成像的原理很简单:光直线传播。普遍认为由中国的墨子发现，英国人阿尔玛·达文波特写的《摄影史概览》一书，就是这么开头的:“中国一个名叫墨翟的人留下了他公元前4世纪期间对光线观察的记录，他注意到物体的反射光线透过一个小孔投射到一个黑暗表面上时，在这个黑暗表面上得到物体的一个倒立影像。这是摄影史上的第一个发现，是‘摄影’历史的开端。”最初小孔成像原理多被用于制造光学仪器和绘画工具。康熙年间江都的黄履庄，因擅作“临画镜”和“缩亮镜”而被记载:“千里镜于方匣布镜器，就日中照之，能摄数里之外之景，平列其上，历历如画。”西方文艺复兴时期更依此制造了五花八门的绘画工具，达·芬奇深谙此道，他明确描述过一种:“找一扇画纸大小的格子玻璃，固定在被画物和你之间，站在玻璃后将头固定于高于玻璃1/3处，闭上或盖住一只眼睛，用刷子或粉笔将所见画于玻璃上，再用沙纸将其复制，就可以在画纸上临摹绘画了。”据说《最后的晚餐》整幅画就是以画中耶稣的右眼为“小孔”，左右两侧的人物为两个方向的“小孔成像”。18世纪的法国，利用这一原理制作的暗箱是极受欢迎的集市娱乐，光线穿过暗箱通过一个投射镜，在箱体后壁生成一个外部世界的倒影，许多孩子都被吸引，看得津津有味。在社会阶层的另一端，画家卡尔·凡·洛在《皇太子像》中描画了一位法国王子被一只暗箱逗得哈哈大笑，这位王子正是未来的路易十六。

( 《上海 》，完成于 2005 年 4 月 8 〜 9 日 )

小孔成像原理应用于摄影，倚赖于感光材料的发明。1839年“达盖尔摄影法”发明后（法国科学家达盖尔将在碘化银涂在铜板上，从而产生“定影”），民间开始研究针孔摄影，其中获得诺贝尔物理学奖的英国人瑞利勋爵在1891年列出了一个公式，使小孔的大小与焦距的比例达到影像效果最佳:2r（2）=fl，2r是指小孔的直径，l为光的波长，f是焦距，即小孔与被摄物体之间的距离。之后手工制作的针孔相机多以此为参照。针孔摄影曝光时间较长，有的要几个小时，最短也要30秒，这与摄影的瞬间性背道而驰，本雅明的理解是:“照片就是彼时和此刻一起汇聚在星河中，仿佛是雷电一击。”这一刻虽短暂，却最接近对当下的认识。而针孔摄影长时间的曝光意味着将错过镜头中快速移动的物体，记录的是某一段时光，更多被当成一种冥想与静思。针孔相机的使用者几乎没有机会干预这个世界，他们只能对细节和曝光时间作出选择，在极小限度上进行审美决定，他们的对景物的选择不是世故的，而是客观的。史国瑞说:“那个看世界的视角，并非来自我本人，而是世界本身就有那样的视角，它客观存在着，通过那个光孔人们就能见到。”

针孔摄影常被看成返璞归真，可在适当环境下拍摄的照片有难以置信的精准。针孔相机拥有普通相机不具备的无限景深;以针孔代替了镜片，便没有镜片所出现的折射现象，透过针孔的光线所结成的影象线条清晰;因为直接在感光相纸上成相、冲洗，不会形成因放大产生的颗粒感。小型针孔相机多为手工自制，分方形暗箱型和圆形全角型（圆形外壁有夹角60度的6只小孔，胶片盘绕在暗箱中心），可利用鞋盒、饭盒或废旧相机制作，小孔的大小与焦距比例适当，成像就没问题。随着逐渐流行，市面上有成品针孔相机售卖，品牌繁杂，百元至千元都有。

( 《长城》，摄于 2002 年 4 月 28 日  )

史国瑞目前从事的是“暗箱摄影”，人可以进入巨大的“相机”内部。暗箱依据地势可以使用高楼的房间或租用卡车，往往事先要勘察数月，城市中的高楼租金价钱昂贵，又受天气与污染的影响，比如拍摄“鸟巢”所租的会议室每天5000元，因为阴天已经拖延了10多天而不能拍摄。作品用黑白相纸直接感光，通常为10米到30米长的英国伊尔福相纸，完成后作品的尺寸从3米到8米不等，在冲洗之前并不能预知照片的形态，所以需要重复拍摄多幅，但因为是底片直接曝光，一旦完成就不可复制。在后期制作中，为便于保存，采用无酸工艺处理，尽可能不使用涂塑相纸。成像后与实物相比，上下、左右颠倒，他的作品都是翻转180度，天空才出现在上方，灰白色调有一种超现实的迷人魅力，高光部分锐利饱满，暗部细节也异常丰富，过渡部分有一种缥缈感，他说，这是太阳照射在物体上的移动轨迹。

（以上参考了埃里克·伦纳编著的《针孔摄影史》第二版） 史国瑞摄影