刘禹锡与牛僧孺

洛阳这个地方很神奇，古人特别是唐宋两个朝代的文人都爱到那个地方去，哪怕做个小官也行，有时一次申请不成，就两次三次申请，这说明洛阳对文人确实有一种特殊的魅力。这种地域的特殊魅力是怎么形成的？我觉得是一个值得好好研究的问题。唐代的首都是长安，也就是现在的西安，但无论是帝王还是文人，去洛阳是一种常态；宋代的首都是汴京，也就是现在的河南开封，离洛阳更近，文人去洛阳的频率也就更高。

我今天的话题就从洛阳说起。

开成元年（836），刘禹锡迁太子宾客分司东都，来到洛阳，刘禹锡是洛阳本地人，所以他等于是回家了。第二年五月，牛僧孺罢淮南节度使，判东都尚书省事、东都留守，从扬州来到洛阳。而白居易在此前好多年就基本定居在洛阳，从此开启了刘禹锡、白居易与牛僧孺的锵锵三人行。所谓诗酒园林之游，核心当然是诗歌。三人之中，刘禹锡与白居易彼此唱和诗现存最多，我用的是“现存”两个字，因为现存牛僧孺的诗歌只有四首，但只要看看刘禹锡与白居易写给牛僧孺的诗歌题目，就知道牛僧孺的诗歌创作数量其实是很可观的，可惜大多没有保存下来。就是在这四首诗中，却有三首与刘禹锡有关。大浪淘沙，留下的居然主要是刘禹锡与牛僧孺的唱和诗，他们两人的关系，当然是值得我们注意的。

开成三年（838）初，他们三人的诗酒园林大会就开始了。牛僧孺在洛阳有两处园林：一处在归仁里，另一处即洛阳南郊，也称南庄。新的一年，新的气象，白居易很有感慨，写了一首《新岁赠梦得》，最后两句是：

与君同甲子，岁酒合谁先？

白居易说，我们是同龄人，都生于公元772年，都六十六岁了，今年的新年酒到底是从谁先开始呢？这诗我们一看，就知道只有兄弟才能这样随便说话。刘禹锡回了一首给白居易，题目是《元日乐天见过因举酒为贺》，也带着玩笑的口吻说：

与君同甲子，寿酒让先杯。

我们都长了一岁，这个祝寿的酒我哪里敢先来，还是从您开始吧，我跟着来。你看交情到了一定地步，这说话也就随性了。随性的诗总是让人读着舒服的。

刘禹锡、白居易的诗歌都给牛僧孺看了，牛僧孺读了二人的新岁赠答，作《乐天梦得有岁夜诗聊以奉和》：

惜岁岁今尽，少年应不知。

凄凉数流辈，欢喜见孙儿。

暗减一身力，潜添满鬓丝。

莫愁花笑老，花自几多时。

牛僧孺虽然比刘禹锡、白居易小8岁，但也58岁了，也属于老人的范围了。一年一年地过，少年人没啥感觉，但我们仨老头就感受到年华老去的悲凉了，好在膝下有孙辈环绕，也是人生一乐。但年龄终究不饶人，身上的力气大不如前，白发更满头都是，不认命不行。眼前盛开的鲜花可能笑话我们三个老头，但你这花又能盛开多久呢？

你看这牛僧孺的诗歌写得其实挺好，情感先往下压一压，再向上升一升。我们说好的诗歌要抑扬顿挫，牛僧孺的诗歌就很符合诗歌的这一要求。

这三个人，在洛阳待着，仿佛诗酒之外的世界不存在似的。其实他们都是曾经沧海的人，都是备受仕途曲折的人。只是到了这个年纪，心思淡了，心气平和了，心境从容了。

如果你认为刘禹锡与牛僧孺的关系一直都这么融洽，可能就错了。其实他们以前的关系还真有点复杂，在彼此唱和的诗歌里，也时常夹带着一点刺。我把镜头从洛阳拉到三四年前的扬州。大概是大和七年（833）或稍后一点，这一年，刘禹锡结束了苏州刺史的任期，转赴汝州刺史任，上任途中，他专门拐个弯去扬州拜会了时任淮南节度使的牛僧孺。作为地主的牛僧孺当然要招待刘禹锡了，诗人在一起，话题虽然多，但酒与诗一定是其中的重要内容。大概是喝得有点高，牛僧孺先开始写诗了，诗里好像还飘着隐隐约约的酒意。我们来看他到底是怎么写的：

粉署为郎四十春，今来名辈更无人。

休论世上升沉事，且斗樽前见在身。

珠玉会应成咳唾，山川犹觉露精神。

莫嫌恃酒轻言语，曾把文章谒后尘。

（《席上赠刘梦得》）

我们先看“莫嫌恃酒轻言语”一句，就知道牛僧孺承认是酒后说话，言语可能就不那么庄重了，可能有一些冒犯。很显然，他要在这首诗里表达情绪了。具体是什么情绪呢？前两句说我在尚书省做郎官已经四十个年头了，今天能够与我相比的人应该没有谁了。第三第四句说，尚书省或者整个朝廷的风云变幻我什么没经历过？粉署就是粉省，尚书省的别称。今天我们不比别的，就比一比酒量吧！好的文章像珠玉一样得到赞美，就好像山川展露出独特的精神一样。你不要怪罪我酒后乱说，我平生做过一件至今都很懊悔的事情，那就是带着好的文章去请教不如我的人。

这首诗前四句写自己不平凡的经历，后四句就借酒意发牢骚了。牛僧孺到底要表达什么情绪呢？应该与“曾把文章谒后尘”有关。具体什么情形，我稍后再说。

我读书不多，现在还考证不出，在扬州的这场酒宴上还有其他什么人。但即便有其他人，恐怕也听得云里雾里，不知道牛僧孺到底含沙射影、指桑骂槐什么人和什么事。但至少刘禹锡一听是心知肚明。这种牢骚之语，一般来说，最好不解释，因为很可能越解释越糊涂。既然牛僧孺用诗歌来表达，刘禹锡也就干脆以诗歌来回应了。刘禹锡的诗歌是这样写的：

昔年曾忝汉朝臣，晚岁空余老病身。

初见相如成赋日，寻为丞相扫门人。

追思往事咨嗟久，喜奉清光语笑频。

犹有登朝旧冠冕，待公三入拂埃尘。

（《酬淮南牛相公述旧见贻》）

开头四句的历史跨度很大，先说汉景帝的时候，司马相如的赋广受称誉，但因为汉景帝不爱赋，所以也就不重视司马相如。这个“汉朝臣”当然不是刘禹锡以汉景帝自喻，而是我也像当年的汉代君王不识你大才一样，结果事实很快给了我教训，沧海桑田，角色转换，我成了你的门下之人，现在我垂垂老矣，一事无成，而你功成名就。刘禹锡先来一番谢罪之语，表明自己当初有眼不识泰山，看错了人，也看错了文。所以接着就“追思往事”，不免感叹良久。好在您大人大量，在说笑之中，把往事也就放过去了。大家看这语气，刘禹锡好像确实有点心虚。最后希望牛僧孺以后再多多照应自己。

据说这个牛僧孺虽然把这个事情憋在心里二十多年——这气性也实在是太大了，但看了刘禹锡带有致歉意味的和诗，心里的气瞬间就平顺了，握手言欢，痛饮了一个晚上。这说明此前憋着，是因为一直没有找到一个合适的出气口，一旦气出了，往事也就过去了。

大家可能奇怪，这到底是一件怎样的往事，让牛僧孺几十年后还念念不忘，还要讽刺调侃一下，而刘禹锡居然还真的有点低声下气地接下牛僧孺的调侃？这就又要把时间往前推到差不多三十年前的永贞元年（805），也许还要更早一点。唐代范摅《云溪友议》说：

襄阳牛相公赴举之秋，每为同袍见忽。及至升超，诸公悉不如也。尝投贽于刘补阙禹锡，对客展卷，飞笔涂窜其文，且曰：“必先辈未期至矣！”然拜谢砻砺，终为怏怏乎。历廿余岁，刘转汝州……枉道驻旌旄，信宿酒酣，直笔以诗喻之。刘公承诗意，方悟往年改张牛公文卷。

这个“结”居然与牛僧孺在考中进士之前，“行卷”刘禹锡有关。所谓行卷就是古代科举考试之前，考生把自己的诗文呈给当时有影响的大臣或名人，希望他们多多关注并荐举。当时刘禹锡既有朝官身份，又是当代文人的代表。牛僧孺就找上门去了，估计找上门的也不止牛僧孺一个。刘禹锡当时也不过三十多岁，还属于年轻气盛一类，可能他看了牛僧孺的文章很不满意，所以当着很多人的面，拿起笔就刷刷刷地修改起来，也就是上面引文里说的“飞笔涂窜其文”，把原文改得面目全非，而且好像不加思考就改，让牛僧孺当时很没面子。问题是刘禹锡一边改，还一边说：“这文章远没有达到前辈的要求。”牛僧孺当时虽然因为心虚拉不下面子，还要假装请教一下，但心里很不痛快。而且这种不痛快竟然持续了二十多年，可见牛僧孺早年属于心事很重的一类人。

当时的刘禹锡哪里会考虑那么多细节，换句话说，心思细腻就不是刘禹锡的性格，如果他能“成熟”一点、世故一点，也不至于后来在仕途沉沦了二十多年。性格即命运，果然是的。没想到后来牛僧孺一路升迁，长庆三年（823），牛僧孺拜了相位，位高权重。大和六年（832）十二月，牛僧孺出镇淮南。接下来就是我刚才说的刘禹锡到扬州拜访牛僧孺的事情了。

刘禹锡专门转道扬州去拜访牛僧孺，可能与牛僧孺当时的地位有关，也可能联想起牛僧孺在考中进士前毕竟也曾拜访过自己，所以顺道去联络一下旧情。没想到酒席上牛僧孺来了这么一出，刘禹锡才恍然觉得当年自己确实做得过了一点，没有考虑牛僧孺的面子，或者说让牛僧孺当时在很多人面前丢脸了。所以赶紧委婉道个歉，放低身段，希望一笑泯恩仇。大凡上了年纪的人都知道，在这个世界上逞强是容易的，嗓门大一点，气势逼人一点，只需要放任情感涌动就可以，示弱而不失尊严才是难的，这需要有极高的智慧。到了这个时候，刘禹锡堪称具有人生的大智慧了。

好在牛僧孺虽然心里憋气了二十年，但看到比自己年长八岁的刘禹锡如此诚恳，也就不再介怀了，这也才有了稍后在洛阳并无芥蒂的诗酒之会。这时候的牛僧孺是东都留守，是洛阳最大的领导。刘禹锡回到老家，虽然以太子宾客、秘书监分司东都，但其实是个闲职。二人地位还是有高低，但彼此情义已经是平等的了，而且在频繁的交往唱和中，二人的情义还越来越深厚。

牛僧孺一到洛阳，就作了小饮诗送给刘禹锡，刘禹锡回了《酬思黯见示小饮四韵》，一方面说了他们两人“兵府相印无心恋，洛水嵩云恣意看”的心态，已经把政治风云放到一边，沉浸在洛阳自然的山水景观之中；一方面“追呼故旧连宵饮，直到天明兴未阑”，过起了任性而且恣肆的诗酒生活，这是历经磨难之后对人生的透彻之悟。一个人一旦真的悟出了生命的意义，他的人生也就一定丰富且宁静安定了。

但也真应了一句好景不常在，牛僧孺在洛阳不到两年，开成三年（838）九月，牛僧孺征拜左仆射，应征入朝去了，洛阳的诗酒生活也就不能不告一段落了。

离开洛阳之后，刘禹锡与牛僧孺的唱和继续以异地的方式进行。牛僧孺离开洛阳的时候，刘禹锡、白居易等为他设宴饯行。这个时候，刘禹锡与牛僧孺不仅心结早解，而且关系十分融洽了。现实中一时见不到，就梦里见，梦境的自由多少弥补了现实的隔阻。牛僧孺从洛阳赴长安，途中夜宿寿安，也许真的是朝有所思，夜有所梦，竟然梦见与刘禹锡等人同游，醒后随口吟成诗寄给刘禹锡。刘禹锡写下《酬仆射牛相公晋国池上别后至甘棠馆忽梦同游因成口号见寄》：

已嗟池上别魂惊，忽报梦中携手行。

此夜独归还乞梦，老人无睡到天明。

这里说的“池上”，可能是指他们饯别时借用的裴度的园池，题目中的“甘棠馆”是驿舍，在洛阳到长安的必经之地寿安。这份情义好像不用我再多说了，洛阳已经成为他们友情的一种永恒记忆了。

会昌二年（842）十二月，牛僧孺再任东都留守，回到洛阳。而在五个月前，刘禹锡就去世了，牛僧孺会有怎样的触景生情，大家尽可想象。四年后，白居易去世，再过二年，牛僧孺也去世了。现在想来，像刘禹锡与牛僧孺这样的友情，还真是可遇不可求的。有的一朝结冤，一生也解不开；有的貌似和谐，其实心里很排斥。我觉得牛僧孺与刘禹锡都是心思坦荡的人，因为坦荡，所以即便有点过节，很快也能过去，话讲清楚了，真正投缘的人就完全是一个新的开始了。

刘禹锡是经历过大风大浪的人，作为永贞革新的主将，在永贞革新失败之后，他几乎一生坎坷。牛僧孺虽然仕途尚顺畅，但他盘桓在中唐的牛李党争中，也就是他与李宗闵的政治斗争中，也难免身心俱疲。与这种惊涛骇浪一般的政治斗争相比，这种年轻时因为刘禹锡说话过于直率带来的心结，能有多大呢？

坦荡的人才能赢得友情，真诚的人才能维持友情。我觉得刘禹锡与牛僧孺的友情就属于真诚坦荡一类。其实不仅友情需要真诚与坦荡，整个人生都需要真诚与坦荡来维护生命的尊严和意义。