鲁迅《孔乙己》的叙事结构

关键词：鲁迅《孔乙己》叙事

鲁迅最负盛名的作品《狂人日记》，被称为中国现代文学的开山之作，是第一篇用现代体式写成的白话短篇小说，成就至高至伟。可是《狂人日记》却并不是鲁迅的最爱。他自己最喜欢、最满意的作品，是《孔乙己》。在自选文集的时候，鲁迅首选《孔乙己》。当他选择将自己的作品翻译到国外的时候，《孔乙己》仍是首选。鲁迅为什么这么喜欢《孔乙己》？他说，因为这篇讽刺得不很明显，比较内涵。《孔乙己》讽刺的，难道不是封建礼教的腐朽、科举制度的罪恶吗？不是孔乙己的迂腐、懒惰、麻木吗？这不是很明显吗？鲁迅真正想讽刺的，我们真的读出来了吗？

《孔乙己》的故事情节，我们都已经十分熟悉。孔乙己是一个落魄的读书人，是唯一一个穿着长衫，却站着喝酒的人。因为偷书，他被打断了腿，后来死掉了。但是，对一篇小说而言，故事发生在什么空间、什么时间，由谁来叙述，以什么样的方式被讲述，这些叙事学的因素都至关重要，都关涉主题的表达。我们需要从叙事学的角度，重新解读这个文本。

叙事时空的背后

首先，这个故事发生在哪里？鲁镇的咸亨酒店。这个酒店空间有什么特点？这篇小说的第一句说：“鲁镇的酒店的格局，是和别处不同的，都是当街一个曲尺形的大柜台。”这个大柜台有什么作用？除了温酒、放钱之外，它还有一个很重要的功能——把人和人隔开。把什么人和什么人隔开？把有钱人和穷人隔开。做工的人，基本是从事体力劳动的，比较辛苦。但不管有多辛苦，只能靠在柜台外面，站着休息。只有穿长衫的有钱人，才能走到里面，要酒要菜，慢慢地坐着喝。这是一个什么样的空间？一个等级森严、贫富二分的空间。这个柜台也把有文化的人和没文化的人分开了。但是，这里有一个例外——孔乙己。他有文化，穿着长衫，却只能站着喝酒，因为他是个穷人。所以归根结底，还是钱的问题。这个酒店的空间布局，是根据顾客的经济状况，将他们分成三六九等。没有足够多的钱，就不能在咸亨酒店里享用一把椅子。这个酒店里人们默认的“潜规则”，是穷人不配和有钱人坐在一起喝酒。

那这个酒店的人文氛围呢？“听人家背地里谈论，孔乙己原来也读过书”，但是他好吃懒做，越过越穷，免不了偶尔做些偷窃的事，诸如此类。注意原文里有三个字——“背地里”！也就是说，我们从酒店里听到的这些话，大多是背地里说的，孔乙己常常没有什么辩解的机会。这些话有没有添油加醋的成分？里面的真实度、可信度有多少？我们并不知道。酒店里的人经常故意开孔乙己的玩笑，等孔乙己一旦认真地开始辩解，大家便哄笑起来，“店内外充满了快活的空气”。酒店里的人们在意事实真相吗？不在意。大家只是在捉弄孔乙己，让他出丑，通过这样的方式寻开心。这是一个什么样的空间？一个背地里说人坏话，当面嘲笑人，当面践踏人自尊的空间。后来，孔乙己消失了很久，几乎没有人记得他。因为孔乙己还欠十九个钱，掌柜看见这笔账还写在粉板上，这才想起他来。掌柜想起来的，其实根本不是孔乙己，而是孔乙己欠他的钱。咸亨酒店就是这样一个只认钱，不认人的空间。

这个酒店的氛围实在不怎么样，孔乙己为什么还总来这里喝酒？因为他别无选择。小说的第一句话就是：鲁镇的酒店，“都”是当街一个曲尺形的大柜台，不管哪家酒店，格局都是一样的。在鲁镇，咸亨酒店也许还算是对孔乙己稍微友好一点的。可以想见，喝酒的日子大概是孔乙己生活中最惬意的一段时光。但孔乙己生活中最快乐的时光，也是在这样等级森严、贫富悬殊、被“背后谈论，被当面嘲笑”、只认钱不认人的、极其冷漠的空间里度过的。

这个故事发生在什么时间？时间词语在这篇小说中出现得很频繁，至少有24次：“有一天”“大约”“长久”“中秋前”“中秋后”“此后”“过了几天”……这些时间词语有一个共同的特点：非常模糊。孔乙己在哪年哪月哪日出生，来酒店时多大年纪，故事里基本看不出来。孔乙己是哪年哪月哪日被打断腿，哪年哪月哪日死的，没有人记得。孔乙己是病死的、饿死的，还是冻死的，死在哪里，没有人说得清楚。孔乙己就生活在这样模模糊糊的时空里。模模糊糊的时间背后，是人心的冷漠，没有人关心他的死活。

与此同时，另外有一组数字，与模糊的时间词形成了鲜明的反差：关于钱的数字。讲故事的这个人说，二十多年前，一碗酒只要4文铜钱，现在每碗酒要涨到10文钱。孔乙己来的时候，在柜台排出9个大钱，最后他死的时候，还欠着19个钱。这个讲故事的人，他把钱记得那么一清二楚，却不记得孔乙己的生死。他不是记性不好，也不是因为时间太久了记不住，而是因为冷漠，因为他并不关心。这篇小说的叙事空间和叙事时间的背后，都是人心的冷漠。

叙事者与叙述方式

讲故事的人，是咸亨酒店里的小伙计。为什么要让小伙计讲述这个故事？也许因为小伙计当时在酒店里，是许多事件的目击者和亲历者；也许因为小伙计那时还是个孩子，童言无忌，由他来讲述故事会显得比较真实。除此之外，还有其他原因吗？我们需要继续分析，小伙计是如何讲述这个故事的。

《孔乙己》是一篇短篇小说，但它讲述故事的方式是比较复杂的，有两种叙述方式一直在相互交织。第一种是述其所见，就是小伙计讲他看见的事情。小伙计在酒店里都亲眼看见了什么？他看见，尽管别人说孔乙己如何如何不好，“但他在我们店里，品行却比别人都好，就是从不拖欠”。就算偶尔有欠款，他也一定尽快还清。这是一个讲诚信的人。这句话里的“别人”指的是谁？酒店里的其他酒客。原来，那些总在背后说孔乙己坏话的人，品行还不如他呢！

孔乙己一到酒店，所有人都看着他笑。“孔乙己自己知道不能和他们聊天”，他完全清楚身边都是一群什么样的人，话不投机半句多。但是他觉得孩子是好的，所以去“向孩子说话”。孔乙己是个什么样的人？一个有自知之明的、对自己身处的环境有着高度觉知的、非常清醒的人。邻居的孩子们听见笑声，就知道孔乙己来了，于是都围了过来。孔乙己便把自己的茴香豆分给他们，一人一颗，一直发到自己都快没有了。我们知道，孔乙己也不宽裕，但凡多有一点钱，为什么不买碟小菜走到里边慢慢地坐着喝酒呢，何必让自己那么尴尬？他连这点钱都没有，或者都舍不得，却把自己的茴香豆分给小孩子。孔乙己是个什么样的人？是一个心地善良，而且慷慨大方的人。当他捂着碗口说“不多不多！多乎哉？不多也”的时候，有人珍惜他的爱心，有人欣赏他的慷慨吗？没有，大家都只是在嘲笑他的迂腐。

小伙计也是小孩子，于是孔乙己也来找小伙计说话。当小伙计敷衍了他几句的时候，孔乙己显出“极高兴”的样子，用指甲敲着柜台，点头说“对呀对呀”。这是一个多么孤独而又多么友善的人！后来小伙计嫌弃他，努着嘴走远了，不想理他了。孔乙己叹了一口气，显出“极惋惜”的样子。我们看，有人理他，“极高兴”；没人理他，“极惋惜”。孔乙己是一个麻木的人吗？不是的，他完全不麻木，他有一颗细腻敏感的心，他有丰富的感情，他非常在意别人对他的态度。

最后一次出现在酒店里的时候，他的腿已经断了。别人还在嘲笑他偷书，他没有承认，他说腿是“跌断”的。他为什么还要分辩？腿都已经断了，原因很重要吗？对他而言，很重要。因为他是一个有自尊心的人。孔乙己的这些言行和为人，是小伙计在酒店里亲眼看见的事实。

这么看来，孔乙己似乎并没有那么坏，他身上也有很多好的品质。但我们仍然很难确凿地说他是个好人，他身上还有一个明显的问题——偷书。偷书，不仅是一个道德问题，也是一个法律问题。对此，从法律的角度应该怎么看？第一，要看事实是否清楚。酒店里的传言，其实并不能作为实质性的证据。在小说中，真正的证词只有一份，就是有人说他亲眼看见孔乙己偷书被吊着打。但他并没有说清楚看见的是孔乙己偷书，还是孔乙己被吊着打，抑或看见孔乙己从偷书到被打的全过程。不排除他看见孔乙己被打后，受传言和偏见的影响，自己脑补了原因，并且他的说法孔乙己并不认同。单靠这样一份不充分的证词，不能判定孔乙己有罪。第二，要看情节是否严重。假设孔乙己确实偷了书，还需要看他具体偷了多少本，价值多少钱，这关系到性质的认定和量刑的轻重。如果金额太小，达不到法定标准，也是不能构成盗窃罪的。第三，要看罪罚是否相当。即使是那些说孔乙己偷窃、对孔乙己不利的传言里，孔乙己似乎也只偷过书，而且是偶尔偷书。当他进到有钱人的家里，竟然不偷金银珠宝，不找地契绸缎，只拿书和笔墨纸砚。我们大致可以推测，孔乙己即便真的偷了书，他偷窃的金额应该不会太大，所以量刑不会太重。但他为此付出了被打致残，甚至失去生命的代价，这明显违背了罪罚相当的原则。当然，偷书的行为无论如何都是不对的，这是一个明显的过失。但就算孔乙己犯了罪，也应该通过法定程序对其进行惩处，丁举人不应该私设公堂、私刑报复，丁举人其实已经涉嫌故意伤害罪了。如果孔乙己是因伤致死，丁举人恐怕会涉嫌过失致人死亡罪。但悲哀的是，当孔乙己因为不大的过失遭到严重侵害的时候，所有的人都在嘲笑挖苦他，没有一个人为他说话。而对于那个罪责严重得多的丁举人，却没有一个人追究他的责任。舆论的反应是：孔乙己“自己发昏，竟偷到丁举人家里去了。他家的东西，偷得的么？”大家认为孔乙己最大的过失甚至不在于偷窃本身，而在于他罔顾了丁举人的身份地位。鲁镇的人就是这么只看势利，不问是非。

小说的第二种叙述方式是述其所闻，也就是小伙计讲他听到的声音。《孔乙己》的叙事声音伴随着很大的噪音，小伙计讲述的整个故事里，一直夹杂着旁人的笑声：“孔乙己一到店，所有的人都看着他笑”，“众人都哄笑起来”，“掌柜见了孔乙己，也每每这样问他，引人发笑”，“这一群孩子都在笑声里走散了”，“他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了”……都有谁嘲笑孔乙己？酒客、路人、掌柜、伙计……所有的人都在笑他。孔乙己来店里喝酒，他是一个消费者，而且是珍贵的回头客、老主顾。但掌柜为了讨好迎合其他更有钱的酒客，也常常主动地拿孔乙己开玩笑，这个掌柜是多么的势利凉薄。这群小孩子的反应，也值得注意。他们一听见笑声，就知道是孔乙己来了，就立刻都围过来，这说明孔乙己应该是经常给他们茴香豆，同时也说明其他酒客大概是不给他们茴香豆的，只有孔乙己会给。但他们吃完茴香豆以后，对孔乙己似乎也没有什么感情，也跟着大人一起在笑。尽管这些小孩子的笑不是主动的，没有那么强烈的恶意，只是跟着大人们笑，但至少也说明他们对孔乙己没有感激之情，对孔乙己不怎么上心，并不在意孔乙己的感受。这群小孩子长大了，也可能会变成新的酒客。鲁镇就像一个死循环，看不到改变的希望。

人们为什么要笑孔乙己呢？其实这些人在自己的生活中也未必过得很好，他们通过嘲笑比自己更弱势更窘迫的人，来为自己建立优越感，把自己的快乐建立在孔乙己的痛苦之上。此外，关于笑声，还有一个怪现象：短衣帮也穷，也是在柜台外站着喝酒，却没有人嘲笑他们。人们似乎觉得，穷，并不可笑；但是又有文化又穷，就显得特别可笑。人们似乎对读书有一种功利主义的预期。但是，读书人本来也不一定就能很富裕，赚钱也不是读书唯一的目的。读书人必须很有钱，才能赢得别人的尊重，这是社会的悲哀。

在此起彼伏的笑声中，讲故事的小伙计对孔乙己是什么态度呢？他会记得孔乙己的故事，是因为对孔乙己特别关心吗？不是。小伙计整天站在柜台里，非常无聊，“只有孔乙己到店，才可以笑几声，所以至今还记得”。他记得孔乙己的真正原因，是觉得孔乙己好笑——他也在嘲笑孔乙己。小伙计曾经与孔乙己有过直接的接触，当孔乙己教他“茴”字的写法时，小伙计心里想的是：“讨饭一样的人，也配考我么？”然后就不理他了。小伙计也打从心底里鄙视孔乙己。孔乙己是一个长辈，身为晚辈的小伙计却对他没有丝毫的尊重；孔乙己是一个顾客，作为服务员的小伙计对他也没有丝毫的尊重；孔乙己知道“茴”字有四种写法，可以说是一本活字典了，但文化程度不高的小伙计对他仍然没有丝毫的尊重。只因为他穷，就算他有再多的优点，大家也视而不见。孔乙己消失很久以后，小伙计也没有发现。直到掌柜想起来孔乙己还欠钱后，小伙计“才”“也”觉得他的确长久没有来了。就连小伙计，这个讲述孔乙己故事的人，对他的态度也是这样嘲笑的、鄙视的、漠不关心的。

这个故事的时间跨度有二十多年，中间应该经过了辛亥革命，二十多年的时间并不短。讲故事的小伙计，已经从不谙世事的小孩，长成了一个尝过人间酸甜苦辣的中年人。但二十多年过去了，小伙计对孔乙己的态度看法竟然没有丝毫变化。在这个小伙计身上，看不出多少成长变化的痕迹。历史的剧变有时就在弹指之间，但要改变一个人的想法，却难如登天。