谁偷走了那枚铜铃

一

驴，天生矮小丑陋，很少有人对它生出雅意将其入诗入画，倒是数落一个人时常把驴扯进来：你这头倔驴！

如果我不曾目睹一头驴在我家的岁月，我也不会为一头驴去提笔动字，或者生出想念感激的情怀。

这头驴是我爹下东北贩牲口贩回来的。那次他一共贩回来三头驴一匹马。他在吉林火车站包了一个车皮，一连几天都和这些牲口吃住在一起。到了山东德州的时候，这些牲口已经和我爹跑了中国的一半。我爹从故乡麻家湾走时，正是柳絮飞花时节，回来时已经是炎炎夏日。

我爹领着四个家伙进村那会儿，村里的人都已经吃过晚饭，在堤坝上仰望天空，温习牛郎织女的传说。我爹他们一进村子，立即引起不小的震动。他霎时像一个击退了百万敌人立功而返的英雄，被村民们簇拥着。我娘和我们姐弟几个的脸上也立即光彩起来。

那匹马可谓高头大马，除了鬃毛有些凌乱之外，看不到千里迢迢跋涉的疲累。它好像产自草原，具有驰骋千里的面相，甚至能叫它骏马。它走在驴的前面，像一个领头的将军，和它相比，那三头驴和衣衫褴褛的我爹微不足道。它把村里人的目光一下子吸引了过去，大家似乎祖祖辈辈就没有见过这么彪悍高大的马匹。我爹从东北贩回牲口的消息在附近的几个村子不胫而走。我们家像操办一桩大喜事一样，热闹非凡。那匹马被邻近村子的一个村民看上了，他说那匹马正好配他新打制的木板车。剩下的三头毛驴，像陌生的天外来客，有人上来掰开驴嘴看它们的牙口，有人上去摸摸它们骨头的长势。

马能入诗还能入画，还有像白龙驹、赤兔马、乌骓马、黄骠马、汗血宝马这些进入名典。被人们津津乐道的神骏良驹。但是对于一头驴来讲，它既不矫健又不洒脱，实在难以起个雅致的名字，我爹决定给这三头毛驴按照个子与身形依次取名为毛一、毛二、毛三，并决定从这三头毛驴之中挑一头出来，留下给自己家用。毕竟，他不可能再一次冒着天大的风险下东北贩卖牲口。挑选一头毛驴最好的方法就是套车，出去走一遭，到田间看看走不走直线。我爹分别把毛一、毛二套上车，出村子遛了一圈，到地里试试它们肯不肯下力气，是不是能走直线。前两头毛驴都顺利地接受了考验。等到把毛三套车的时候，这个家伙的屁股左扭一下，右扭一下，不停地转圈，就是不肯乖乖就范。依照我爹多年饲养牲口的经验，他知道越是这样有个性的牲口，活计越是好。我爹拿着鞭子大声吆喝“哨、哨”，用了半天时间才把笼头套在毛三身上。还没有等我爹脸上的笑容落定，我们姐弟几个就爬上了木板车，准备再次接受全村人羡慕眼光的检阅。爹的屁股还没坐稳，毛三就给我们来了个突然袭击，它在巷子里狂跑起来，脖子底下的铜铃急切地响动，似是对紧急情况的预告。我们吓得哇哇大哭，像簸箕里的豆子在车板上跳动着，魂飞魄散。我爹紧紧抓住毛三的缰绳，冲它狠狠甩出几鞭子，嘴里喊着“吁、吁”，毛三才渐渐放慢了步子。我们连滚带爬地下车后，我爹又赶着毛三去田野里周旋了小半天。照我爹的话讲，什么牲口在他的手里都得服服帖帖。他慢悠悠赶着毛三进了胡同。毛三似一头老驴，熟练地拉着车，我爹则稳坐车板，皮鞭高高举着，用“嘚、驾、喔、吁”和毛三说着话，似一名得胜归来的将军，威风凛凛。等刚刚到我家门口的时候，我爹喊了一声：“吁——”毛三就没有多走半步。我爹觉得这毛三有股倔劲，一定能为我们家挑大梁，就卖掉了其他两头。毛三正式成了我们家庭的一员，也成了我爹的难兄难弟。

二

毛三一下地干活，就表现得与众不同。有的毛驴拉耧的时候走得过快，扶耧的人、撒种子的人以及牵驴的人都气喘吁吁跟不上趟，种子播到地里一点也不匀称。等苗出来一看，不成排不成行，有些地方苗儿成堆，有的地方好像被人薅走了一大把。有的毛驴又走得慢，牵驴的人熬得慌，撒种子的人扬得胳膊酸疼不已，扶耧的架着胳膊更是叫苦不迭，一直在骂：“你这头蠢驴。”毛三迈步稳而匀称，不急也不慢，像经过了特殊训练。毛三拉耧走过的趟子，打眼一看，像天上没有风时下的雨，直溜溜的。时不时有村民到地里瞅，我们知道他这是想看看这驴的活儿，或者说他想借毛三用用。

动物是通人性的，这话多指的是狗。但是我觉得毛三也通人性，也懂感情知好歹。大华是我们村有名的老光棍。光棍就光棍吧，还游手好闲，平日里欺负孤儿寡母，偷鸡摸狗，干活不想卖力气。秋天播种麦子的时候，我们家刚把三亩地的麦子播种完、墩完地，想让毛三也歇息一会儿，喘口气。大华给我爹递了一根大前门烟说：“叔，借你家的毛驴还有墩子用用行吗？我实在是干不动了。”“你就是不想卖力气，但是这驴你不一定使唤得了。”大华说自己没有问题，意思是以他的恶性还制服不了一头牲口？虽然我爹把毛三的脸用布蒙上了。毛三还是很快察觉出牵着它的不是我爹也不是小妹，而是大华。大华刚把绳子往毛三的身上套，毛三就冲着大华尥蹶子，把大华踢出好远后，一溜烟儿跑回了我爹的身边。我爹抚摸着毛三的长脸，想打又不舍得，只好让我娘捉了一只鹅给了大华。

像播种墩地这些，只是毛三闲暇时干的活。毛三最重要的任务是拉着我爹闯荡江湖。其实他们远远没有“闯荡江湖”这个词侠气潇洒。春天，他们摸黑出村，柔软温和的气息给我爹和毛三极大的安慰。小草掀掉身上的沙土，探出头来目送他们远去；夏天，他们披着星子出村，蚊子一路嗡叫追赶，雨珠在他们身上落足；秋天，他们踏着落叶出村，果实的醇香让他们信心百倍；冬天，他们顶着漆黑的夜幕出村，寒风如刺，一个劲儿往他们的骨头里扎。在风雨交加的漫漫路途上，我爹真想自己生得高大些，再多生出几只手，为自己和毛三抵抗风雨。

凭着六只脚，他们远去济南、临沂、郓城、潍坊等地，拉来粉皮粉条，回来赚个差价，养活一家老小。这些地方，毛三只要走过一次，就再也不会忘记，哪一天去哪个地方，毛三都了如指掌，不用我爹说，也不用我爹扬鞭子，到了十字路口，毛三径直朝着我爹要去的地方走去，从来没有拉着我爹在大荒野里瞎转悠。我爹心疼毛三，但是他不得不把车装得像山一样。每一次毛三和我爹出门，走的时候拉着我爹和棉被、暖壶、干草等生活用品，回来的时候就拉着一座小山。如果仔细计算，十年期间，毛三和我爹无数次去远方，指定把一座座大山拉了回来，太行或者王屋。就是这些大山，养活了我们一家人，支撑着我们在这个世界上行走。

毛三是认识家的，在堤坝上，离着我们家三里远的时候，毛三就开始“嗯昂嗯昂”地叫开了。这是一路上毛三最急切也最嘹亮的叫声。我总觉得毛三一叫，黄河的水就跟着哗啦哗啦流淌，大地也跟着震颤不已。

家里迎接我爹和毛三归来时，总是很有仪式感：石槽里拌上棒子面，准备一桶水放在院子中间，木板子门打开，门嵌拆掉，院子清扫干净，沏好茶水，酒盅里倒满高粱酒。我们把这些做完，就站在胡同里，等着我爹和毛三风尘仆仆地落在我们面前，等着把一座山移进我们的院子里，移进我们的生命里。渐渐地，能听见毛三脖子上的铜铃声了。那是一种特别的声音：粗犷、嘹亮，带着一点急促。我爹坐在毛三的后面，一座大山正好压在我爹的右肩膀上。他不用喊“吁”，毛三自己就在家门口停下了。如果说一头毛驴也有故乡，那么我们的院落是不是毛三的故乡？毛三也和我这个游子一样，有着惦记它、热爱它的家人，有着养育它、承载它的大地。

有一次我爹和毛三出远门，他实在太累太困，躺在木板车上睡着了。他只知道自己和毛三离家越来越远，只迷迷糊糊知道行走的目的地是济南。大概毛三也实在太困太累了，它越走越慢，最后停在一个树林子前打盹。谁知，从树林子里蹿出几个人，把毛三卸了车，牵到树林子深处拴好，又回来用刀尖挑开我爹的眼皮，连拖带拉拽到了毛三跟前。那几个蒙面大汉用刀子在毛三肚子上比画着，恶狠狠地说：“老头，给我们拿壶酒钱，不然就给这个家伙开膛。”我爹毫不犹豫地给了他们五十块钱，牵着毛三风一样离开了。

讲述他和毛三被劫持的情景时，我爹坐在故乡的一条巷子口，言语激昂，眉毛上翘，脸色红亮，眼睛紧紧盯着某处，陷入那个夜晚的漆黑与恐惧中。

透过爹苍老的须发，我听见了毛三嘚嘚的蹄印在马路上飞奔，爹的喘息如一头香鲸。“驾、驾、驾”，吆喝毛三的声音和鞭子抽打毛三的声音混合在一起，使那个夜晚混沌而不确定。

三

命运到底是什么东西？它像风像雨，让我们人无法把握。正当我爹和毛三雄心勃勃，在家和远方之间来回奔波拼命赚钱时，我们家的天空破了，弟弟得了白血病。即便我们花掉了我爹和毛三挣来的所有钱，弟弟也终因无法医治撒手人寰。弟弟下葬那天，村民把弟弟的棺材一步一步抬到了村外，毛三一步一步把弟弟拉向田野。以往毛三拉着我爹出门都是急急地迈着碎步，随时都有奔跑的架势。但是那天毛三走得特别慢，似乎听见了弟弟的嘱托。毛三的脚抬起来好久都不落下，连着大叫几次，它的叫声凄凉悲怆，如果它也能和我们一样放声大哭，毛三一定也会这样做。村民把弟弟的棺材放进了大地，毛三围着弟弟的坟坑边缘转了好几圈，不停地抬动四蹄，久久不离开。毛三和我们一样，痛失了一位至亲至爱的亲人。一头毛驴的悲伤和我们一样多。我娘悲伤过度，一夜之间，她的腰弯了，头发白了。我爹的骨头一下子被抽走了，他扬不动鞭子，也套不上车，去不了远方了。从此以后，他和毛三与远方彻底一刀两断。

弟弟走后一年的一个深夜，我发现北屋的灯黑着，驴棚的灯亮着。我后来才知道，在深夜的某个时刻，北屋的灯黑着，毛三屋子的灯一定亮着，这是我爹起来给毛三喂夜草了，也是以往毛三和我爹出远门的时刻。毛三的心里还装着远方呢，我爹的心里已经没有了远方。他一边给毛三拌着草料一边说：“毛三啊，我喂不起你了，明天我另给你寻户人家吧，咱们在一起十多年了，你啥脾气我都知道，我啥脾气啥心肠你也知道。到了别人家里也要好好干活，你是一头好牲口，比一个人还好，你还会遇上一户好人家的……”

第二天是乡镇的大集，毛三和我爹单薄地行走在堤坝上。这次我爹没有走在毛三的后面，毛三后面也没有木板车，没有棉被、草料、山。他们并排行走在春天的早晨。鸟雀啁啾，在穿着绿衣裳的树林子里跳跃。苦菜花、小野菊在离地皮不高的地方摇曳出芬芳，柳树在河面上展示身姿。这是毛三来到我们家以后第二次慢悠悠地行走。这次没有遥远的征途等着他们，这次没有风和蚊虫追赶他们，他们得以慢慢地欣赏春天的绚丽景致。“杨柳青青著地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？”这首诗是对那天最好的诠释。

到了大集的牲口市里，牲口经纪上来掰开毛三的牙口，又摸摸毛三的腿骨。毛三终于明白他们一路慢悠悠地行走，不是遛着玩的，是我爹要将它卖掉。毛三拱了我爹一个骨碌，在牲口市里横冲直撞起来，碰到驴就咬，碰到人就尥蹶子。很多人都抄起了家伙，准备收拾毛三。只有我爹明白是怎么回事，他的心被毛三踢得四处都疼，他站在人群里老泪纵横。毛三折腾了半天，又回到我爹的身边，我爹从衣兜里掏出一把玉米粒，毛三在爹手上吃了起来，一边吃一边流着眼泪。那是我第一次看见牲口的眼泪。泪先在毛三的眼睛里转了几圈，似乎是从它和我爹相依为命的岁月中过滤了一下，又慢慢地顺着眼角流了下来，很长很长。更让我惊奇的是，毛三的眼泪是黑色的。我们人的眼泪是透明的、咸涩的，而一头驴的眼泪是浓稠的。它是什么味道呢？我爹趁着毛三安静地吃玉米粒的工夫，摘下了它脖子上的铜铃。一个牲口经纪趁机给毛三戴上了嚼子和龇牙子，四五个人连拖带打地把它弄上了一辆拖拉机。那块有着圆润形状、金黄色彩的铜，此刻的意义是放弃，是别离。

我爹手里握着铜铃，躲到一边去抹眼泪。毛三戴着嚼子和龇牙子，想叫也叫不出来，踢得拖拉机的车厢咣咣响。毛三把头摇得像拨浪鼓，四处寻找我爹，硕大的鼻孔翕张着。它脸上挂着两行长长黑黑的泪痕被拉走了，至于它以后会遭受什么样的命运，我爹已经无能为力。

一个头上顶着白雪、脸上刻着沟壑、手里握着铜铃像丢了魂的人，走得万分落寞。他不用再和一头瘦小的毛驴半夜起来，跌跌撞撞地冲进黑夜的深潭，不用扛着一座大山回来，他该轻松了吧。可是他的心很沉，坠得他的腿脚都迈不动步。年过半百，他依然没有能猜透命运的谜底。他走了十五里，铜铃摇了十五里。铜铃跟着他和毛驴见过外面的大世界。现在，铜铃的声音也有点哑了，再也没有风霜雨雪磨砺时的嘹亮和粗犷。铜铃、我爹和毛三，经过了漫长的人世，已经说不出话了，也不想再说话了。

哑了的铜铃被我爹挂在屋檐的角上，成了他和过去岁月的维系，成了他对毛三唯一的念想，成了一段岁月的缩影。其实，我爹、毛三、铜铃，何尝不是一种沧桑岁月。每次回老家，我都久久注视着那个变成黑褐色的铜铃，它在屋檐的角上被风吹着，发出喑哑的嘶喊。我总觉得它在天光沐浴中，是一个暗喻，是一个人、一头毛驴或者一个村庄与命运抗争的印证。故乡整体搬迁到新社区的那段日子，我爹只是盯着那个铜铃看了又看，最终也没有摘下它带走。任凭它挂在那儿，兀自唱着一阙挽歌。故乡搬迁后一年的寒衣节，我潜入老宅，想摘下那个铜铃带回城市，可仰望屋檐，那里黑洞洞空荡荡的，只有一棵野草举着长长的身子摇曳着，空寂而落寞。是谁偷走了那枚铜铃？