茶婆

“南茶北引”到桃林

人感动了山，山馈赠于人，于是有了桃林绿茶。

桃林是诸城的一个乡，现在改为镇。域内山连山，村庄圈在山窟窿里，难出难进，祖辈穷得叮当响。

如今面貌大变。桃林成了茶乡，百姓种茶卖茶，生意兴隆，由穷变富。

变化绝非轻而易举。茶农们描述，桃林茶是用苦浇出来的，用心暖出来的，一芽一叶都饱含着坚忍和温度。

诸城种茶，始于二十世纪五十年代末，南茶北引，诸城县选定了桃林公社。南茶北引首先在青岛、日照试验。青岛、日照邻海，空气湿润，冬季相对温暖。而桃林地处内陆，种茶能成？桃林公社种茶也并非盲目行事。桃林地处诸城最南端，虽不靠海，但离海最近的村庄仅百里之距。关键在于北五十里有一道齐长城，也是一道分水岭。当地居民描绘，夏季雷雨期，岭南经常雷声大作，暴雨倾盆，岭北却是一片阳光。故此，岭南草树茂密，鸟兽繁多。齐长城是春秋战国时的齐鲁两国之界，北齐南鲁。行人过岭时常常开玩笑：一会儿看看鲁（齐）国是个啥光景！

不言而喻，“南茶北引”是在岭南一试，成功之后，面上推广。

试归试，但不莽撞。想起来大胆，做起来谨慎，公社只选定了五个村子，种在小地块，不过多占用粮田。

五个村子中，有一个土楼村。

冷暖茶臼

“土楼”这村名听起来有点特别，觉得一定有点什么小典故。但其实并没有，有的只是山。附近还有草屋村、瓦屋村、三官庙村，也都只有山没有典故。土楼村还有一个名字特别的地块：茶臼。在村东头，山前面积约十几亩。地块三面石崖，唯南面低矮，使人想到“臼”的形状，可得诠释；可“茶”又费解，因为此处从未有过茶，村民们祖祖辈辈从来没见过茶为何物。

可是，村支部书记周家芳却由此迸发灵感：名字叫茶臼，必是要我们在这里种茶，祖宗千百年前就点中了的。就在这里，种！

村里人在茶臼种上了茶。春天茶苗出土，鲜嫩可爱，夏天生长旺盛，秋天叶子变黄，到了冬天，茶苗死了。这不奇怪，南方的作物抗不住北纬35至36.5度冬天的寒冷。

周家芳年轻气盛，第二年再来，防寒措施跟上，并且成立了山林队，管理苹果、山楂，兼管茶苗。茶苗终于成活了四分之一，他一边护理好老的，一边又种植新的。十几年下来，勉强成行成片，到七十年代，可以采摘芽叶，炒制茶叶了。但是，所产数量有限，技术也不过关。公社帮助他从外地请来师傅，可茶叶销路又成难题。那时候人们关注的焦点是饱肚子，社员们说，吃地瓜的肠子，哪抵得住茶叶刮擦，白送也不敢要！虽然公社收购站收购，价格与付出相比甚不划算，更何况还有质量要求。周家芳和社员们的心灰了，放弃管理，杂草丛生，“茶臼”变成了“草臼”。

时光荏苒，时代变迁，农村实行改革，土地承包唤起了农民的积极性。村民周家丰热血沸腾，1984年承包了茶臼，并且在附近开垦出了新的茶地。可惜由于经验不足和市场信息闭塞，经营只赔不赚，最终落得一声叹息。茶臼又成了草臼。

这时，周家雪站出来了！周家雪生于1954年，磕磕绊绊上完了高中，再没了深造的机会，便回村当起了农民。周家雪有两大特点：一是不安于现状，眼高心盛，总爱琢磨着捣鼓点发明创造；二是性格内向，表面看上去不冷不热，胸中却是烈火熊熊。农村改革的大潮冲击得周家雪躁动不安。如果说前些年尚抱怨怀才不遇，英雄无用武之地，现在天时地利、百年之“遇”都有了，就看个人是不是有“才”了。是骡子是马遛着瞧！周家雪决计一显身手，胸膛一拍，“捡”过周家丰丢弃的茶臼，又延伸出二十亩，辟出了一个四十亩茶园。而且举借负债，一次缴足了五十年的承包费，准备背水一战！

村里人惊愕，亲人们捏一把汗，唯有当兵的儿子周振华写信表达了对老爹的鼓励和支持：“人生能有几回搏？路是人走出来的，业是人创出来的！”老子说：“咱土楼窝在山底下，穷了一代又一代，能不能用茶叶解开穷疙瘩？”儿子说：“不光咱土楼，眼光再放远些，看到全桃林乡——”父子俩这时只看到桃林乡，已经称得上大眼界了。

周家雪不是凭空臆想，他有文化，善思考，已经阅读了大量“南茶北引”的资料、书籍，到崂山、日照茶园私访，不能说成竹在胸，却也路数在心了，这才昂首振臂一声吼。周家雪还有一个独特的见解：茶苗如同婴儿幼童，除了悉心管理，还要赋予感情。于是他在茶臼用碎石垒起了一间矮屋子，一天到晚守在茶园。

然而，现实远比想象惨烈。这年冬天冷得出奇——当地气候规律，三年一小冻，气温最低到零下10摄氏度；五年一大冻，最低零下15摄氏度；十年一恶冻，最低零下18摄氏度，具有毁灭性。这十年难遇的毁灭性恶冻，偏就让想大干一场的周家雪遇上了。

现在回想起当时的情景，周家雪淡然一笑：“那是上天的考验。”孟子不是说“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨”吗？不过，这个考验委实太过残忍：夜间，肆虐的西北风把深埋地里用高粱秸扎的挡风帐全部刮断，高粱叶子漫天飘飞，高粱秸横七竖八倒了满地。覆盖在茶苗根部的沙土被风刮得不知去向，茶苗裸露出稚嫩的根茎。好比房屋倒了墙壁，孩子被掀去了被子，所有防寒设施毁于一旦！但是，周家雪不气馁，不退缩。挡风帐摧毁了再造，沙土刮跑了再从别处运来。能救活一棵是一棵，救活一棵也能证明茶苗的不屈、山里人的不屈，来年可以成活更多。周家雪走出石头屋复修茶园。复修成果尚在其次，意义在于陪伴，陪伴遭受狂风摧残的襁褓中的孩子，它们需要关爱。周家雪头上的帽子是单薄的，身上的棉袄棉裤没絮进多少棉花，难以御寒。他用围巾捆住帽子，护住耳朵，用绳子扎紧棉袄，尽可能地保存住体内热量。他手里拄一把铁锨，风大站不稳，就靠铁锨撑住身子。他在顽强地与恶冻搏斗。

这时趔趔趄趄过来一个人——老书记周家芳。周家芳心里时时刻刻牵挂着茶园，自己当家时没能实现茶在土楼安家落户的愿望，周家丰又没搞出名堂，现在全部希望都寄托在周家雪身上了。他见到了浑身哆嗦的周家雪，惊了，疼了，僵住了。他拍了拍周家雪的肩膀，嘴唇哆嗦了许久，才道出了两个字：“兄弟！”

两个字，一切安慰都有了，周家雪咬牙点头，一脸坚定。周家芳却似突然想到了什么转过身，急匆匆回去了。

温馨与悲壮，便从此刻开始。

周家芳回到了家里，装了一袋子地瓜干，去桃林供销社用瓜干换散白酒——三斤瓜干换一斤酒，他用九斤瓜干换了三斤白酒。九斤瓜干，掺糠加菜，这是全家四五天的口粮，周家芳舍上了！

就在周家芳提着酒壶快要到茶臼的时候，却不慎摔倒了。酒壶摔碎，酒淌了一地。周家芳坐在地上，眼睁睁看着清凌凌的白酒在冰冻上漫散，呆傻了。他本能地掏出烟袋，点上烟，火柴一扔，酒呼地着了起来，蓝色的火苗在风中嘶嘶烈响。周家芳仿佛于混沌中恢复了知觉，顿时疯了一般，举起双臂，歇斯底里地大喊：“里皮袄，家雪兄弟的里皮袄！”

周家芳的喊声被风吹散开，引来了邱孝忠。邱孝忠是现任村支书。土楼种茶是新事物，前前后后二三十年，如今始见成效，邱孝忠期望满满。他心里同样牵挂着茶臼，他本来要去看周家雪的，却被周家芳的喊声引了过去。他看见周家芳面前燃烧的“酒火”，闻到了浓烈的烧酒气味，不知道发生了什么，刚打了声招呼，周家芳就一头扑进他怀里，呜呜地哭出了声，边哭边念叨那句话：“里皮袄，家雪兄弟的里皮袄……”

“里皮袄”指酒，别名“烧刀子”。因为喝了肚子里热，乡间谓之“穿上里皮袄”。周家芳到茶臼，见周家雪衣裤单薄，无法抗拒恶冻的肃杀，便想到发挥烧刀子的效能，从“里面”增加热度。这时地上的酒已经烧尽，所烧之处成了一个浅凹，黑黑的。多少年后铺水泥路，邱孝忠提出把这块黑凹处保留，周家雪说不用，他已经铭刻在心，永远忘不了的。邱孝忠扶起周家芳，安慰他一番，然后自己回家背上了瓜干和酒坛子，去供销社换回了五斤散酒，送到了茶臼周家雪的石头屋。

但是，这五斤烧刀子周家雪没喝，一口也没喝。在石头屋一放就是四年。

四年的时光，周家雪的茶园告捷。经上级专业部门鉴定，炒出的绿茶为优质。茶树终于适应了当地的气候。由此起步，渐次扩大，很快推广到了附近八个村庄，注册“大山春”，“粮农”变“茶农”，以茶脱贫致富，名震一方。

这是周家雪激动的一刻、骄傲的一刻，土楼村仿佛过年一样兴奋。晚上，全村老幼集合在小学教室，课桌对成长方形，桌上摆着一个酒坛子，是四年前的冬天邱孝忠送到石头屋的那个装了五斤烧刀子的酒坛子。坛子旁边放一只黑瓷碗，碗里的陈年老酒散发着浓香。桌子另一头放了一只木桶和一溜儿茶碗。乡亲们围桌或坐或站，周家芳与邱孝忠新老两位村支书立于两边。周家雪先向乡亲们深深鞠躬致谢，而后两眼含泪，高声讲起了四年来的风霜雨雪。他特别讲了那个冬天周家芳与邱孝忠给他送酒的故事，说着说着，忍不住哭出了声。他双手捧起黑碗，咕咚咕咚一口气喝下半碗，儿子周振华早已将泡在木桶里的茶水一勺勺舀到茶碗里——周振华退役后辞去了一切岗位邀请，回家做了父亲的得力助手和参谋。周家雪这才道出了心愿：“每人抿一口酒，喝一碗茶，算是看得起我周家雪，也好记住这个日子！”

这个日子很难忘，全村人抿了酒，喝了茶，神经兴奋，一夜无眠。这个日子很重要，数年之后，土楼周围乃至桃林西部山乡，处处皆茶园，以至颠倒了“路西”和“路东”人们的意识——诸（诸城）日（日照）公路从桃林穿过，路西多山，村庄多，穷；路东相对平坦，村庄少，富裕。以前，路东姑娘不嫁路西小伙，路东男人抽烟卷，路西男人抽烟袋。现在大翻个儿：路东姑娘巴结路西小伙，路东男人和路西男人都抽烟卷，路东的比路西的低了两个档次。

碧龙之春

桃林乡第一家注册商标的茶厂是碧龙春。

二十世纪七十年代中期，桃林联中搞勤工俭学，与乡政府同时加工茶叶，以“碧龙春”的名字销售。九十年代初，乡政府将两厂合并，成立诸城茶厂，1997年正式注册“碧龙春”商标。2000年后政府禁止办企业，茶厂拍卖，贾桂英以184万元拍定。

贾桂英是一个事事不服输的角色。干过相州镇饭店经理，在城里开过茶楼，干到哪里哪里就是一片红火。只是，经营茶叶对她来说是个陌生的行当，而且184万元也不是个小数，拍卖会上只凭一股热情驱使，事后她感到泰山压顶，至今想起来还有点后怕。但也好，184万元就像一条无形的鞭子，击打着她向前奔，终于做得风生水起。不过，贾桂英说，哪一步都有苦和辣，还有甜，和戏剧一般。

2004年，山东省举办了首届茶博会。

北方办茶博会，没有过的事情，当然不应错过。然而，贾桂英去时欢天喜地，到后却大失所望。浏览了一圈展区，贾桂英蒙了：展区那么多，大的几十上百平方米，小的几平方米，却唯独没有一个是诸城桃林的。再浏览一遍，更仔细地找，仍未见到。翻看茶博会的花名册，她倒吸一口冷气：茶叶大省福建带队的是一位副省长，邻近的莒县带队的是县长，而碧龙春茶厂仅来了她和负责销售的孙中军二人。贾桂英顿时感到人矮了半截。退却吗？不，贾桂英的人生词典里只有奋争，没有退却，她和孙中军照样来到签到处签到。报上厂家名号，工作人员将预先印好的册子从头翻到底，没有；再翻一遍，还是没有。册子上没有就报不上到。“底儿”露出来，贾桂英反而冷静了。她留心观察周围的每一个人，欲从他们的行为举止中寻找蛛丝马迹，为己所用。功夫不负有心人，终于根据说话的口音“逮住”了一个对象。这是一位中年大姐，一脸温厚。贾桂英没问大姐的家乡在何处，却劈头来了一句：“大姐，您老家是诸城哪个村的？”大姐被问得云里雾里，不知东西南北，仔细打量起贾桂英。贾桂英继续套近乎：“我是诸城来的，您乡音未改，一听就是老乡。”大姐这才恍然大悟，如实相告，她老家是莒县，不是诸城。贾桂英并不罢休，道是莒县和诸城搭界，古时都属莒国，耳朵连着腮，说话一个腔，老一辈就是一家人。大姐笑了：“这么说，你是诸城来的？”贾桂英说：“诸城桃林，好地方，人见人爱。山清水秀人勤劳，谁能不说桃林好！省里领导的题词。”这样你一句我一句，攀上了乡亲。当然少不了要说茶博会，这是主题。贾桂英真诚地恳求：“这么大的场合俺头一次参加，不懂规矩，心里没谱，求大姐帮俺！”贾桂英便说起她的碧龙春茶厂，创业的艰难，员工的期待，184万元，所有能够赢得大姐理解信任的话，都说了出来。可谓精诚所至金石为开，也是该当有缘，事要成功，贾桂英真的拜对了菩萨，大姐恰巧就是协调展位的，她被二人的真诚打动，千方百计从别处给他们腾出了一个角落。贾桂英说，角落很小，一米见方。孙中军纠正，不止，有两平方米，甚至还大，两平方半。再小也是摊位，有了名分。两人把“碧龙春”的招牌挂出去，把茶叶摆出来，又在台子上摆上几只玻璃杯、两把热水瓶。贾桂英与孙中军分别站立两边，见人走来便不失时机地招呼：“请品尝一杯诸城茶！”“诸城茶？诸城还产茶？听说有崂山茶、临沂茶，没听说还有诸城茶。”“诸城在更北方，是目前中国最北方的茶，采摘时间晚，光照时间长，叶片厚，味道佳……”说着，立即冲上一杯端给客人，嫩芽徐徐下沉，香味缓缓散开，两人脸上露出满是渴望与热切的神情。却少有人驻足。庆幸来了一位老茶客，冲着杯子闻了闻，坐下来慢慢品。客人微微点头，发自内心地赞誉：“真的不错！”再品，坦率地指出不足：“煳味过重，鲜味嫌轻。”少顷，娓娓道来：“茶的味道，全在一个火候，分秒之间，天地之别。品质在炒茶人的手上，非一日之功！”那人离开时还记下了二人的电话和茶厂的地址，令他们兴奋了好大会儿。