白马不与少年游

一

母亲病了，病得很重。

不知大夫给她吃了什么，没多大会儿工夫，她就躺在床上睡着了，像个死人一样。要不然，她不可能这么安静，病症不允许她这么安静。她的丈夫，我那可怜的父亲，用那根拇指粗的麻绳，将她的手和脚都绑到了床上，只有这样，才能在她醒来的时候依旧可以照顾她，如同她睡着的时候那样。

母亲得了癔症。

这是大夫说的，他不是对我说的，是对父亲说的，我只是正好路过听到。父亲问大夫还有没有救，大夫叹了口气，摇了摇头，他摘下眼镜，用他口袋里的白布边擦拭边说，兴许还有个办法可以试试。

父亲激动地用双手抓住大夫的胳膊，恳求大夫告诉他，还有什么办法可以一试。大夫比父亲冷静多了，也许因为生病的不是他的妻子，又或许，大夫见惯了生死，也就见怪不怪了。大夫没回答父亲，而是将目光看向了我。

月光和夜，大夫和他的眼睛，父亲和他的疑惑，都聚向了我。要不是那声低沉的马鸣，我似乎就被他们钉在了地上。

据说在遥远的南山上，长着一种迷迷草，将这种草洗净、剁碎，放入砂锅里熬制成浆，日服三次，七七四十九天之后，便可痊愈。

坊间传闻而已。大夫最后又补充了一句。

我终于知道大夫为什么看向了我，那是因为在这个家里，只有我才能离家前去寻找那种叫迷迷草的东西，父亲是离不开的。我也无法想象父亲是怎么照顾母亲的，换作是我，我肯定做不来。

自从母亲得病，父亲既要工作，又要养家，每天都要把母亲的一日三餐全部准备好才会出门，回家后第一时间走进母亲的房间，安抚她的情绪，替她洗脸、梳头，擦拭身体。我由衷地佩服父亲，他是如此爱护他的妻子，我的母亲，我替母亲感到幸福，即便她快要死了。

父亲像抓住大夫那样，抓住我的胳膊，好像现在能救母亲的不是大夫，而是我，只有我出发去南山找到了迷迷草，母亲才有可能得救，父亲和我才不会失去她。

我肯定是会去的，我爱我的母亲，我怎么会不救她，就算是换作毫不相干的人，我也会救。救人一命，胜造七级浮屠，哪怕是为自己积德，我也是要去的。我还没将答应的话说出口，屋子里就传来一声巨响，父亲冲了进去。

我并不觉得意外，我知道，那是母亲醒了。

得了癔症的母亲，已经不是一个母亲了。你看，她的眼神如此凶狠，头发在她的眼前凌乱着，嘴唇上结满了痂，旧的未去，新的又来。此时她的额头已经渗出了血，刚才“砰”的一声，就是她用头撞的，撞的是地上碎掉的暖瓶，这是他们结婚时买的，之前碎了一个，现在两个都没了。父亲冲进屋便坐到了她的旁边，上下检查着她有没有受伤，伸手擦去她额头上的血渍，还好只是皮外伤，父亲给她贴了个创可贴，又将她的头发往后捋了捋，轻轻拍着她的肩膀，想要让她平静下来。

而她呢？此时的她，不，应该是从父亲和我一进门时候的她，都在全程注视着我，当然，她的眼神与刚刚大夫看我的眼神和父亲看我的眼神完全不同。她看我好像在看一个仇人。我感到浑身发冷，却又不知道躲到哪里去。就在这时，她终于将目光移开了，没有看向别处，而是看向了父亲。

母亲咬住了父亲的耳朵，父亲惨叫一声，我被吓得愣住了，迟疑了一会儿，才冲上前将父亲从母亲的口中解救出来。父亲双手捂着左耳，血从指头缝里流下，还好，耳朵并没有掉下来。

母亲又看向了我，她用舌头舔舐了一下嘴角的血，我的胃开始翻滚。突然，母亲带着也想要咬我一口的眼神，冲我龇起牙。她应该不知道，她的门牙都已经没了。准确来说，只剩下半颗，残缺不全，离脱落的时间也不远了，但应该会比母亲的死要慢一点。她浑身都在朝着我所在的方向用劲，幸好父亲在她刚刚睡着的时候就已经将她绑了起来，现在的她只能在床上小范围移动，她下不了床，也伤害不了人，除非你主动靠近她。

这个时候，她终于意识到她被绑了起来。我想父亲并没有将她的手和脚完全紧绑在床上，而是给她留了一米左右的活动空间，不然她也不会用额头将暖瓶撞碎，更不会有机会咬伤父亲，那个深爱着她的男人。

此时的母亲，终于像往常一样再次发起疯来。

她疯狂地甩着头颅，我生怕下一秒她的脖子就会断掉。她仰着脖子哭喊，不对，这应该是哀号，可是，她的嗓子已经哑了，即便我离她不过三五米远，但她的哀号声并不足以震撼我，反而是她的神情、眼神，让我觉得恐惧。她撕扯着麻绳，绳子始终无动于衷，只有床在配合母亲发出些吱吱呀呀声。不知是不是这种声音刺激了她的神经，她开始用指甲疯狂抓挠自己的身体、脖子、乳房，还有臂膀。红色的抓痕覆盖掉黑褐色的结痂，血再次渗出来。或许是因为疼痛，她的动作变得迟缓。我还没从惊恐中缓过神儿，她就将嘴巴再一次对准了床的边缘，啃食着那张早该腐朽的床，木屑扎进了她的嘴里，而她的牙齿就是这样脱落的。

出了屋子，我看到父亲蹲坐在门口，手里的烟已经燃尽。

我现在就出发。

我终于向父亲保证，为了救母亲，我已决定奔赴遥远的南山，寻找只知道名字的迷迷草。

父亲看向我，眼神中只有疲惫，甚至是空洞，是我意想不到的样子。他起身走向马厩，将家里最后一匹马牵了出来。马的缰绳被父亲交到了我的手上，绳子轻轻的，远没有拴在母亲身上的绳子粗实。

这匹马，是一匹白马。

为什么还要带上它？你知道的，为了给你母亲看病，我们已经花光了所有的积蓄，我已经没有什么能给你的了。此去南山，路途遥远，只能将家里最后的马交托给你，就让这匹白马陪你去吧，路上也好有个照应，早日归家。

就这样，我孤身一人，牵着白马上路了。

二

癔症，这可怕的东西。

他们说，很少有人得癔症。不知为何，大夫会诊断母亲得的是癔症，并且没多少日子了。

我牵着白马往前走，脑子十分混乱。猛然间，我想起大夫第一次到我家的时候，他询问父亲，母亲出现这种情况多长时间了，父亲沉默了很久，说只是大概在九年前才开始变得严重。那时我还在学校上学，记忆中母亲唯一的变化就是她的头发，她将她的长发剪成了短发。

一定是头发！马不再往前走了，我还牵着绳低头走，差点被石头绊倒。我抬头看了看，我们走到了岔路口。都说老马识途，可是我们家的这匹白马并未出过远门。它一身雪白，父亲视若珍宝，逢人便会炫耀他有一匹上好的白马。他居然舍得让我带着这匹白马一同出门，去往南山寻找迷迷草，正因此，我更加确信了父亲对母亲的爱。

那天，我放假回家，发现母亲把长发剪成了短发。如果仔细想想，她的眼睛还有些红肿，起初我并未在意她的眼睛，只是问她为何剪了短发。她系上了围裙，正准备烧水做饭，随口应我，头发短了凉快。多么简单的回答，就在母亲将锅里的水添满的工夫，外面的雪已经落了厚厚的一层。我搓了搓手，跑回屋里写作业。

我和白马最终选择了那条上坡的路，我习惯先苦后甜，这也是母亲教我的道理。为了赶路，我还是骑上了白马，白马也没拒绝我，绳子在我的手里，它只能这样。

现在我可以确定，母亲的癔症就是从头发开始的。母亲将自己的长发剪掉，拿去卖了钱。头发还可以卖钱，这是我第一次知道。既然头发可以卖钱，那为什么人们不将自己的头发都留起来，然后剪掉卖钱呢？我发出这样的疑问。我也真的决定了要把自己的头发留长，拿去换成钱，然后交给母亲。可我的头发刚长了一些，就会被母亲拎去理发店剪头，不光没给我钱，母亲还要给别人钱。我不明白，为什么同样是头发，我的头发是赔钱的，母亲的就是挣钱的。后来留长头发换钱的事就被我抛在脑海，可是却成了母亲的执念。

她开始无端地剪她的头发，那些本就不长的头发被她拿着剪刀剪得乱七八糟，头皮这儿露出一块，那儿又露出一块，可是她还不甘心，剪刀剪不了后，她就用剃刀把自己的头发全剃没了。锋利的剃刀将她的头皮割了无数道口子。我偷偷用过那个剃刀，还没剃下来头发，就将我的手指头划了一道，我就已经疼痛难耐。

不出意外，母亲没能将那些碎发换成钱，母亲的行为和她的头发，主要是头发，遭到了收头发的人的耻笑，那个人说母亲想钱想疯了，是不是要把身上的毛都卖掉。然后他骑上车子，大笑着扬长而去。

留给母亲的只有一句，不断重复巡回的一句，抓不住了，短了就抓不住了。

我没想到时间过得这么快，天已经变亮，我和白马都已经累得再难以前行。还好，我们走的这条路是对的，前面不远处就是一个集市，我拍了拍白马的脖子，安慰它到了集市我们就能休息休息。

集市真的太大了。偌大的集市里，我似乎成了最惹人注目的一个存在。

我终于理解了父亲对于这匹白马的骄傲。高大健硕的身形，茂盛柔顺的马鬃，最主要的是它一身雪白，在阳光的照耀下显得格外耀眼。我骑在它的身上，缓缓走进集市，宛如凯旋的将军。

我也要骑大马！

一个孩子骑在他爸爸的脖子上，用手指头指着我和我身下的马喊道。孩子的爸爸满心欢喜地应和着，好好好，骑大马，骑大马，然后顺势将孩子从脖子上换到了怀里，仰着头看向我。

你这马骑一圈多少钱？

我从未想过会出现这样的事情，一个孩子而已，让他上来骑上一圈也无大碍。更何况，我也乐意这样做，骑上一匹骏马，那是每个孩子的梦想，他们本该都能实现这个梦想才是。我不知道自己在想些什么，难不成已经忘了我身无分文，连坐车的路费都没有？对了，离家那么久，我都还没吃饭，我的马也没吃饭，我到底在犹豫些什么？

十块行不行？

白马动了动身子，似乎在示意我答应他，于是我便从它的身上跳了下来，男人接着将孩子放在了白马的背上。只见那孩子嘴里喊着驾，驾，驾，身体也在不停扭动，似乎下一秒白马就能在集市上驰骋起来。他并未如愿，不是每个孩子的愿望都能实现。白马站在那里，低着头，一动未动。

都给钱了，你倒是让它走走啊。

孩子的爸爸发了话，是啊，他已经答应要付给我钱，我只能驱使着白马往前走，虽然它已经跑了一整夜，可是除了我和它，再没人知道这些。我握了握缰绳，牵引着白马朝着集市的尽头走去。我和白马都低着头，只有孩子昂首挺胸，骄傲坏了。孩子的爸爸拿着手机拍来拍去，我想他一定深爱着自己的孩子，就像我的父亲深爱着我的母亲一样。此时，只有我和白马不觉得高兴，我们俩好像游街示众的犯人，等待着被正义审判。我用余光扫了一眼过路的旁人，卖饼的，炸油条的，提着篮子的，抱着小孩的，老的少的，男的女的，穿裙子的，穿拖鞋的，人们往往返返，竟然没有一个人看我们。我终于慢慢抬起头，甚至是仰起头，仍旧没有人看我们。他们有的在看摊贩售卖的东西，有的匆匆忙忙往前赶，更多的人都看向了马背上的孩子，兴许是好玩，兴许是羡慕，谁又能知道呢，我又不是他们。

原来真的没有人看我，还有我的白马，它可是最令父亲骄傲的马，可是却没有人看它一眼，当然，除了那个骑在它背上的孩子。

走到集市的尽头，孩子被抱了下来，他爸爸塞给我十块钱，然后转身离开。骑大马好不好玩？好玩好玩！那下次还要不要骑？骑，骑个更大的马！好，那就骑个更大的马。

我看着孩子和他爸爸远去的背影，眼前一阵模糊，他们消失在人群中。我大口呼吸着，拥挤的集市压迫得我喘不过气。那些摊位背后的一双双眼睛，空洞地看着往来的人，渴望被他们选择，交付给他们商品，接受他们的财物，一场看似公平的交易最终完成。我无法再想起那些眼睛，这只会让我想起母亲，我总觉得，她和那些售卖商品的人使用着同样一双眼睛，麻木地看着这个世界。

我看着眼前的白马，天空竟下起雨来，我买了两个包子，便牵着它躲到了一处崖洞里。

我给它简单弄了些草，路还很远，它也是生命，总要吃饭的。可是它却看都没看，径直卧在了地上，垂着头，像是濒死的母亲。

雨越下越大，不时还有闪电和雷鸣袭来。我起身上前，试图安抚一下它。我不得不承认，父亲让我带上它是对的，不然我真的无法一个人应对这漫长的路途。我抚摸着白马的头，接着摸到了它的马鬃，不经意间往下捋了一下，我的手指碰到了一片潮湿，似乎还留有一丝温热，我又将手掌挪回那片潮湿的地方，仔细辨认。这时，白马睁开了眼睛，无辜地看向我。我和它离得那么近，我的脸几乎贴到了它的脸上。最后，我将手拿到鼻子前闻了闻，此刻白马用头撞了我一下，虽然它没用力，但是重心不稳的我还是仰坐在了地上。