猫饭

一

每个少年心中都有一个最喜爱的人—贪吃的喜欢烧饼店或糖果店营业员，贪玩的肯定喜欢玩具店售货员或会做火柴枪的邻家大哥。而我最喜欢的，是摆连环画摊的陈婆婆。

陈婆婆的小院在外东街一个幽深的大院里。那黑瓦青砖的小院颇为陈旧，但清扫得十分干净，加上头顶那棵树冠覆盖面积达几十平方米的大树，小院显得精致而舒适。地上冒出的青石和钢管井的手柄，以及井边的磨刀石，都有包浆感，隐隐闪着被岁月打磨过的微光。

对我吸引力最大的，是陈婆婆那几箱连环画。这是我穿城从外西街冲到外东街的原因。

与别的连环画店不一样，陈婆婆从不把封面撕下来贴到硬纸板上当招牌。她说：“封面是书的脸，人不能不要脸，书也一样！”

这句话在我耳边萦绕了大半辈子。

陈婆婆出租的连环画，薄的每本一分钱，厚的每本两分钱，这在当时，并不算低消费。一分钱可以买一盅爆米花，两分钱可以买一个棒棒糖，按照我当时的经济状况，是不可能爆米花与连环画兼得的。所以，我经常攥着两分钱、吞着口水从各种零食摊前昂首穿过，把汗腻腻的硬币放到陈婆婆的手中。陈婆婆会拉开抽屉，把新书拿出来让我选，她眼睛中的光，和外婆一样。

我永远记得那些闪耀着温暖阳光的日子，我在外西街接过外婆递给我的一两分钱或是二两粮票，奔跑着穿越大半个城，冲进外东街的小书摊前，把它交到有着相同慈爱目光的陈婆婆手上。我不认同那些不喜欢书的人对她的评价，说她是在骗小孩的零花钱。我觉得自己在她那里得到的，绝对物超所值。说那句话的人，可能永远体会不到那种翻开一页书就像打开一个世界的幸福感。

陈婆婆对我来说，就是这道幸福之门的守护者。我遇到过许多友善的人，她最早让我体会到人对人应该有温暖的态度。最初，我以为我是最受她照顾的人，但后来发现，她对钻进这个迷宫般小院的所有孩子，都报以友善而温暖的态度，甚至那几个长期不花钱，只蹲在别人身后蹭书看，或看完之后私自交换的不守规矩者，她也一视同仁，微笑待之。这让我时时有不平之感。

二

陈婆婆没有工作，全部的生计似乎就只在那几箱连环画里，这使得我自幼就有一种类似于当下粉丝经济中粉丝对“爱豆”（音译自英语idol，网络用语，意为偶像艺人）那种“爱他就养他”的心态。只要有几分钱，我就会送到陈婆婆那个铁盒子里。如果铁盒子满满的，我就开心；如果铁盒子空空的，我就难受，并且有愧疚感，怨恨自己的贫穷，愤恨那些不花钱看书的人。

陈婆婆发现了我的愤怒，问原因，我说了，把陈婆婆逗笑了。笑着笑着，她却掉下眼泪来，自言自语道：“小天如果还在，他的孩子大概也该这么大了吧？”

小天不是她的猫吗？

陈婆婆前后喂过几只猫，都叫小天。

“我可不是猫崽子！”

我有点儿不甘地反驳。

陈婆婆一愣神，马上从回忆的微笑中惊醒，一拍额头，说：“哦，瞧我这老糊涂！”然后就去找擦眼镜的布，再不言语。

之后很多年，我都后悔自己说出那句话，它让陈婆婆觉得我把自己和小猫对立了起来。而在陈婆婆看来，猫就是家人，这在当时的川西小县城，绝对是异类。

在我们这里，鸡、鸭、鹅和兔子，都只是食物；牛、狗和猫，虽然可以耕地、看门、逮耗子，被另眼相看，但离登堂入室甚至成为家人，还很遥远。我乡下的一位表叔，因为给生病的牛喂过鸡蛋，还在它死的时候大哭过一场，被人取笑了大半辈子。陈婆婆视猫为人，让其在家中任选高位，白天蹲躺椅，晚上钻被窝，养尊处优，游手好闲。若换在别家，这样的小猫早已被逐出家门，唯独在陈婆婆的家里，它被视若掌上明珠。有人说是因为陈婆婆胆小，怕夜长院黑，但我不信。如果是那样，养只狗不是更适用一些吗？她也就用不着劳神费力，给猫做饭了。

三

看陈婆婆给猫做饭，绝对是一种享受。陈婆婆把院角的蜂窝煤炉揭开，放上一个小锅，舀一勺猪油放进去。锅里顿时冒起一阵油香，油烟被阳光映照，泛着奇异的色彩，在柱子一般的阳光之间缠绕，蜿蜒，飞升，弥漫。接下来，放饭，饭对油的情感，宛如久别的恋人，扑入怀中便激情四溢，很快色香俱全。这还不算，当它们如胶似漆的时候，一碗奶白色的汤迎头而下。那是用剔了刺的鱼熬了半晚，并且用纱布滤过的汤。一下锅，整个小院仿佛都沦陷了，弥漫在一股令人抓狂的暖香里。

这还没完。饭煮好之后，陈婆婆还会从橱柜里的一个小布口袋里舀一勺细细的粉。她说猫如果不吃点儿这个补补钙，就没有力气—那可是猫大多都要逮耗子自谋生路的时代啊！

饭做好之后，陈婆婆会先用勺子舀一勺，放进嘴里尝一尝，觉得味道合适了之后才满意地点点头，把饭舀进那只每顿必洗而且用开水煮过的搪瓷碗里。她则端着奶锅，悠闲且满意地吃着另一半。一人一猫，和谐而安详。我印象最深的是那只橘黄色的大猫，它每一次吃饭，吃上两口，就会抬头看看陈婆婆，偶尔还会轻轻地叫一声，像极了正在吃美食的孩子情之所至地对妈妈说：“真好吃！”

每当这个时候，陈婆婆就会笑，笑得像被孩子肯定了厨艺的妈妈……

四

我不记得陈婆婆是什么时候淡出我的生活的，也许是我读初中以后开始迷恋武侠小说，但陈婆婆打死都不愿意进货，我便转而去往别的书店了？总之，初中之后的我渐渐地不再去外东街那个小院了，直至那个小院最终因拆迁变成了一条笔直水泥路的一部分。有时夜半从那里经过，我的鼻子里会莫名地闪过猫饭的味道。这时，耳边有风摇动树叶的声音，树下的陈婆婆和猫，随着我年龄的增长，越来越清晰……

我多方打听过陈婆婆的下落，有人说她随拆迁户搬去了郊区的安置房，也有人说她回上海了。

我不知道哪一个消息是真的。