一颗“乌柚”藏牵挂

一

8年前的隆冬，刚吃过结婚5周年的庆祝家宴，薛哥就奉命从市局下沉到某乡镇派出所主持工作，一周回家一次。作为警嫂，小喆心疼薛哥的劳碌，也关心他的身体。她观察到薛哥自从去了乡镇工作，回家时经常眼圈发乌，眼袋松垂，鞋子上全是烂泥。有时他穿的球鞋的前脚掌位置都磨出了洞，他也浑然不觉。问他乡下的工作是否艰苦，薛哥哪儿肯说实情，只说：“还好，还好。基层工作，哪儿有不费口舌的。”

听到这话，小喆不免担忧起薛哥的健康状况。听同样在乡镇工作的发小讲，在乡镇上，千条线穿一根针，不管是民警还是政府工作人员，忙起来不少人一天连水都顾不上喝，有的人甚至因此得了肾结石。于是，她寻思要给薛哥准备一些好茶叶，让他养成多喝水的习惯。当时，她刚开始创业，做的是与茶有关的项目，有时会做一些人文茶事活动，还带着才上幼儿园的儿子去武夷山古老的茶场中采茶、制茶。思来想去，她进了自家仓库，在几十颗装了陈年乌龙茶的烘焙柚子中，挑选了一颗个头儿中等、色泽深沉的，让薛哥下乡时带上。

小喆一将“乌柚”捧出，薛哥就被镇住了：经过高温、低温的轮番烘焙后，这种生长在山间、鸟都不吃的酸涩柚子，完全变了模样，它的颜色从新鲜柚子的金黄，逐渐变成泛着油光的铁黑色，个头儿也缩小了。如今，它坚硬光滑的外皮上满是炭火炙烤后留下的痕迹，里面塞满了乌龙茶，而在开口处，小喆特意给封存茶叶的木塞子裹上了红布条。这样一来，整颗“乌柚”就像一个扎着冲天小辫、身着铁布衫的侠客，浑身散发着不可名状的神秘之光。

薛哥是个直爽的人，他大声赞叹：“这个茶叶罐子，我喜欢！”

二

两人带着儿子玩了一天，星期天早上，早饭还没有吃完，薛哥认识的一个村会计打来紧急电话，说久旱无雨，自己所在的村子与邻村都靠同一条灌溉沟渠给庄稼浇水，现在位于沟渠上游的邻村筑了一道临时堤坝，把通往下游的水全挡了。这不是要让本村的庄稼旱死吗？于是，本村村民纷纷扛着锄头和钉耙，要去把堤坝掘开。对方当然竭力阻拦，为了这事儿，两个村的村民正在推推搡搡。会计有点儿慌，大喊：“村支书已经去现场了，薛警官你快来吧！”

薛哥立刻打电话给派出所里留守的同事，让他先去现场把事态稳住。然后，薛哥从衣橱里卷了几件换洗衣服，穿上球鞋就往外奔，要去发动汽车。跑到门口，他似乎想起了什么，又折回来，把放在玄关小桌上的“乌柚”往双肩包里一塞。5分钟后，他的车已经消失不见。

小喆出了一身汗，耳朵里满是心跳加剧带来的轰轰的声音，她不晓得薛哥这一去将面临怎样的压力。直到嗅见“乌柚”留下的沉稳、醇厚的香气，她才慢慢镇定下来。

时间从没像这个上午一样过得如此之慢，小喆不停地看手机，她害怕手机上跳出新信息，又盼望跳出新信息。到上午10点半，薛哥终于来了电话：“没事，拦住的沟渠都被刨开了。现在，我找了族长王爷爷，请两位领头大哥去‘吃讲茶’，商量一下大旱时节两个村怎么分配浇水的时间。”

在当地，“吃讲茶”是说矛盾暂时得到解决，为了预防再起类似的争端，就找当地德高望重之人评理和调解，双方最后达成一个可以促成长久和睦的方案。薛哥说：“卖早茶的店铺，茶叶不见得有你的好，‘乌柚’在手，我们打算去镇上卖萝卜丝烧饼的店里‘吃讲茶’。”薛哥还问了这种乌龙茶的投茶量与冲泡法，并安慰她说：“多喝两碗茶水，多大的火也难发作了。”

直到这一刻，小喆才感觉到放松后的微微晕眩。

当时的事态有多紧张，后来小喆还是听薛哥的同事说的：经过村支书苦口婆心的劝说，本来两边的村民都准备回家了，谁想在这节骨眼上，突然冒出了一个光头的愣小子，他火气很大，骂本村村民都是“胆小鬼”“没有用”。他一直推推搡搡往前挤，顶着对方领头人的胸口，像一头发怒的公牛。眼看又要起波澜，双方带头人脖子上的青筋已暴起，说时迟那时快，已在车里换好警服的薛哥突然赶到，他跳过来，插在两支队伍的中间，像一扇门板一样挡住了“光头”，大喝一声：“你干什么！”

趁“光头”分神，薛哥一个箭步上前，迅速翻折“光头”的手臂，将气势汹汹的“光头”扳倒在地。

一时间，周围安静下来。薛哥笑道：“大家嚷嚷半天，也口渴了吧？不如我们找个地方去喝茶。”

村支书心有余悸地说：“幸亏薛警官及时赶回来了。”

冷静下来后，所有人都意识到他们之前的剑拔弩张是在钻牛角尖—久晴必有久雨时，为了沟渠里的一点儿水闹到大打出手，会毁了多少人家。若要解眼前的燃眉之急，不妨好好商议，列出浇水的时间表。

三

“吃讲茶”的时候，薛哥的同事也在场，一张八仙桌，几把老竹椅，喝茶的人包括两边劝架的村支书、“带头大哥”，还有年过八旬的族长王爷爷。几个人坐下来，薛哥出资买了一摞刚出炉的萝卜丝烧饼，要了两壶开水，他又向烧饼铺的主人讨了几只吃饭的蓝边碗。他说道：“天不亮就出来了，这会儿估计嗓子都冒烟了，来来来，喝茶！”

他拔出“乌柚”的冲天小辫，只见这小小的柚子一身铁骨，顶端的开口处可见填装的干茶色泽枯暗，隐约散发出陈香，还有一种醇厚的柚皮香。薛哥将路上捡来的一根竹棍洗净、擦干，用作茶针，慢慢撬出填装的茶叶来，在几只大碗里分别投了一点儿，并冲以滚水。瞬间，蓝边碗里的水就变成了富有光泽的深金黄色。老茶的茶汤入口，每个人的表情都舒展开来。没错，茶水入口顺滑，醇厚回甘，一口下肚，一股暖意顿时弥漫全身。

自打这件事后，薛哥回所里工作，都会随身带着他的“乌柚”。说来也神奇，自从瞬间制服“光头”，还说得他心服口服的事迹传出去之后，薛哥威信大增，连族长王爷爷都说：“大家来喝茶，是看我王某人的薄面，更是看薛警官的茶好、人好、道理好。谁不想尽早解决矛盾，痛痛快快来两碗热茶呢？”

然而薛哥永远也不知道的一份牵挂，就落在这颗“乌柚”上。他周末回家，进门后习惯将这天然的茶叶罐儿放在玄关。当晚，趁着薛哥洗澡，小喆会悄悄地掂掂这颗“乌柚”，若是它的分量陡然减轻，她就明白，薛哥又有了一段未必肯对她言说的、艰难的经历，她得花更多的工夫让薛哥放松下来，用亲情为他注满力量，就像将“乌柚”再次填满一样。

一颗“乌柚”，成就了两口子之间隐秘的情感联结。如今，8年过去了，它的铁黑色外皮已被薛哥的掌纹磨出了包浆。