与猫

一

我对猫的第一印象实在不怎么好。

10多年前的一个晚上，回家路上，我并不知道一只大白猫潜伏在小区门口的树上。我从树下经过时，它突然跳下来，树枝“哗啦”一声划破寂静的夜，我的魂差点儿被吓飞。它跳下后就定定地蹲坐在我面前的路上，与我四目相对，仿佛在要“买路钱”。冷静片刻，我绕开它进了院子。惹不起还躲不起吗？经此狭路相逢，我得承认，我怕猫。

我记得真正近距离接触猫的时刻。有一次，家人从朋友那里借来一只猫养，随即又弄来一整套养猫的装备。这下热闹了，沙发上、茶几上、柜子上、窗台上……不知道什么时候猫会出现在哪里，孩子也整天逗猫玩，拿个猫玩具“假尾巴”引猫去扑，跟猫说说叨叨，间或咯咯咯地笑。有时正在吃饭，猫突然出现在餐桌上，毛茸茸一个活物赫然站在几盘菜旁，刚在卫生间地板上跑过的爪子，稳稳立在餐桌上，还时不时逡巡。我几乎要吃不下饭了，大声呵斥它下去，有时管用，有时不管用，因为我不愿用手去碰它。当呵斥不管用的时候，我会拿本书或者别的物件赶它，但我心里明白，大声呵斥的表象是厌恶，实质是惧怕。孩子会从容不迫地从餐桌上一把将猫搂到怀里，再扔到地上，那猫便自顾自地跑开。这也让我感到诧异，他何以不怕猫？最让人忍受不了的是，夜里猫会跑到床上。为此，我睡觉时要关上卧室门，但孩子和它玩得不亦乐乎，有时也一起睡。我嫌它脏，偶尔会说孩子一句，让他不要搂着猫睡，但孩子说，反正它没出过门，也定期洗澡。

后来按照约定，要把猫送还给朋友，我终于长出一口气。送还猫那天我出差了，回来后看到孩子在客厅门背后贴了一张便笺，上面写着：某月某日必须将猫接回，立刻马上！便签上是满满的期待，以及与猫分离时的不情愿，但现实是那只猫再也没有回来。

二

近几年，养猫的人似乎越来越多，宠物店不必说，还有专门的撸猫馆，进进出出的人很多，但对我而言毫无吸引力。忘记是哪一天，家人不经意说了一句：“啥时候弄一只猫来养养。”真似平地惊雷。我无法想象重过一遍有猫的日子，想着到时候得想办法阻止一下。

去年冬天的一个深夜，我和同事加完班回单位宿舍，进了单元门，声控灯亮起后，一只小个头儿的棕色狸花猫正站在楼梯上瑟瑟发抖。站定与之对视，它倒也不躲。目测这只猫几个月大，大约是瘦的原因，长相显得清俊，睁着圆圆的眼睛望着我们。我们往楼上走，它便跟了上来，不停地叫唤。初步判断有两个原因：它是流浪猫，且饿了。同事养过猫，宿舍里还有剩余的猫粮，要拿来给它吃。因为我与同事住对门，各自掏钥匙准备开门时，我问同事：“你要把它弄到家里喂吗？”他说：“就放在楼道里吧。这猫没有经过检查，有没有病菌不好说。”开门的瞬间，他又不经意地补了一句：“这么冷的天，猫得待在楼道里，出去会被冻死。”

就是这么云淡风轻的一句，真正击中了我。起心动念的那一刻，恻隐之心实实在在战胜了嫌弃与惧怕。我进了宿舍后四下翻找，腾出一个快递纸箱，又一狠心把沙发上的靠垫、腰枕全部拿下来，迅速出门在靠近暖气管道的地方给它搭了一个简易的窝。同事的猫粮和水也到位了，这只猫就正式在楼道里安了家。第二天一早，我一出门就看到它站在楼道里，尾巴翘得高高的。见了我，它三两步跑到我脚边，先是蹭我的裤脚，又在地上打滚，总之很亲热。我下楼，它也跟着下楼，直到单元门口才停步。外面很冷，猫是知道的。

就这样，接下来的日子，我每天上班猫送、下班猫迎，我那点儿小小的虚荣心得到了极大的满足。有时跟它说两句话，有时站在那里看它打一会儿滚，有时见它打盹儿也不打扰。这让人联想到公园里静坐的老人，他们观察周围人群的熙来攘往，大约也自有兴味。猫胃口很好，同事投喂的都是他家的猫不愿吃的，猫粮也给得及时，每周还要给它开一盒罐头打牙祭。这样的日子大约持续了一个月，猫渐渐壮实了起来。

三

“蜜月期”一过，问题就来了。

一个周六的下午，我正在大扫除，同事敲我的门，我开门后与他站在楼道里说话，没注意到猫悄悄溜进了我的屋子，过了一会儿蹿出来时才发现。我的第一反应是，坏了。赶紧回屋，可已经来不及了，干果撒落一地，沙发上的衣服被拖到地上……最令人愤怒的是，它竟然在我刚换的干净的床单被套上拉屎。我转头出门，看见它站在窝边望着我，一脸无所谓又有点儿无辜。这个时候，我是能打它还是能骂它呢？这世上的事想来也奇怪，在它面前，我也算个庞然大物，但面对它的过错、它的“挑衅”，竟然束手无策。我只好灰溜溜回屋打扫“战场”，刚收拾干净的屋子，又花了两个小时清理。我长了记性，每天开门时先开一条缝，观察一下猫的位置，确定它不会进来，这才出门。

好了伤疤忘了疼。不久后的一个中午，猫的领地遭到“入侵”，院子里一只黑灰色大个头儿的流浪猫在楼道里跟它打了起来，用来搭窝的靠垫、腰枕里的棉花被扯得到处都是，猫窝旁的猫粮碗被掀了，猫粮撒了一地，附近地面上还有点点血迹，显然是它被揍了。见此情状，我大喝一声，那只流浪猫迅速溜走，它站在那里不哭不闹，但浑身发抖，走起路来还有点儿瘸。我赶紧给宠物店打了电话，按指导给它擦了血，抹了点儿药，又重新帮它把窝搭好，待过几天它走路恢复正常了，才算放心。前不久它在我床上拉屎的事情，早被我抛到九霄云外了。

春节假期后，我再回单位宿舍，发现猫不见了，连续多日毫无踪影，但是猫粮每天还在消耗。问了懂行的人，说大概是天暖和了，猫也发情了，在外面有了新家。这次，我毫不犹豫地选择完全相信“专家”，找也找不见，等也等不来，只有“专家”的话勉强撑得起那点儿小小的念想，或者，也可以算是祝福。曾经那样嫌弃与惧怕，跟它生活过一段日子，相遇分离、喜怒交织，与猫的时光，竟成猫予的人间事。而我能做的，也只有按时按点续上食物、添上水。至于猫窝，就留在那里吧。