玩偶军团和草台班子

一

小学一年级时，奶奶来我们位于大山深处的厂里小住。春天来了，闲不住的奶奶找针线做了几个香包。往年厂里孩子们戴的香包大都简陋粗糙，顶多是用纸壳折一个“菱角”，再用彩线层层叠叠缠绕，直到缠成一个彩色“粽子”。

奶奶做的香包令人耳目一新，她做的是“抬瓜娃娃”—一圈娃娃抬了个金黄的大南瓜。这个南瓜是用点心盒里亮闪闪的金黄色垫布做的，里面加了些棉絮和香料。娃娃们穿着各种颜色的肚兜，肚兜上还绣了花，制作十分精美。表情和形态各异的娃娃们，有的双手抬瓜，有的顽皮，一手抬瓜，一手扳脚，拇指大的娃娃脸上还缝了笑弯弯的眼睛和咧着的嘴。我的香包被邻居小伙伴们羡慕，奶奶就给每个邻居孩子都做了一个。

看我爱不释手，奶奶就手把手教我怎么缝南瓜和娃娃。我想缝只熊猫，给她看杂志上的图片，奶奶说这比娃娃好缝，指导我用旧毛巾缝了只熊猫。熊猫缝好后，奶奶又缝了一匹小马，我嫌她缝得太抽象，是陕西农村剪纸艺术中那种扁扁的马，我想要一匹立体且具象的马。

后来奶奶回老家了，我妈在书店给我买了本名为《布娃娃缝制》的书，并把过年做衣服剩的布头都给了我。我对照着图样，缝了一头蓝色的小毛驴。得知我在缝布娃娃，邻居阿姨纷纷把家里剩的布头收集起来给我。我的布偶越来越多，每做好一个，我都会叫隔壁小伙伴赵三来看，听她啧啧惊叹。赵三也会吆喝小伙伴们来参观我的玩偶军团，小伙伴也会提新的要求—“你会不会做老虎？”“你下回做个狮子好吗？”

源源不断的创作热情使我很快把布头都用完了。有没有不浪费布料的玩法儿？想起语文课本上泥人张的故事，我想捏泥人没有成本，把菜地里的土挖出来加些水就能捏了。赵三的爸爸赵叔来串门，看见我在菜地里挖泥，告诉我捏泥人最好用树根下的土，那种红色的、细腻的土更有黏性。我听得半懂不懂。后来有一天，赵叔从他车间门口的古树底下挖了一大盆土带回来，我在土里加了些水，搅拌成泥，用这些泥捏了小猪、小狗、小马。小猪最好捏，将一块泥巴滚成鸡蛋状，在一头捏个猪鼻子、两个耳朵，再捏4个小蹄子就行了。小马最难捏，马腿又细又长，很容易断。赵三的二姐给我提建议：先用草棍扎一个形状，然后糊上泥，泥里有了草棍支撑就不会断了。

多年以后我给一家杂志写稿子，写到《黑神话：悟空》里的名场面“漫天神佛”的取景地—山西临汾隰县的寺庙小西天里的“千尊彩塑”，查资料发现，这些令人惊艳的彩塑的塑造者都是当地的工匠，均有名有姓，还有所属的村庄。明清时期，这些山西工匠承揽全国各地的彩塑工作，就连陕西蓝田水陆庵被誉为“天下第一彩色连环壁塑”的彩塑，也是山西匠人塑造的。忽然回忆起来，赵叔一家就是山西人，难怪他们对泥塑有天生的敏感，可能看到捏泥人，他们身上某种古老的基因就被触发和唤醒了。

我爸妈上大学的时候画过板报宣传画，曾经的审美素养使得他们并不干涉我的“创作”，任凭我把院子搞得泥乎乎的。周末我爸还帮我把捏好的泥人放到房顶上去晾晒。可大人们有时候也会帮倒忙，比如下雨了，我爸还没下班，我眼睁睁看着晒在房顶的泥人变成泥糊糊，急得跳脚。后来我便把泥人排成方阵晒在院子里。我家院子地处巷子口，人来人往，我几乎寸步不离地盯着我的玩偶军团，直到它们完全被晒干。

我把我的玩偶军团摆在院子里巴掌大的太阳地里，太阳挪一点儿，方阵挪一点儿，整个周日我都在忙活这件事。周一上学前，不管泥人干没干都得收拾了，我把它们整整齐齐码放在床底下。一周后，小伙伴大圣来找我玩，我想起我的泥人方阵，拿出来的瞬间我傻眼了：很多泥人都干裂了，有的还碎了。在大圣的嘲笑声里，我沮丧而气急败坏，却只能干瞪眼，决定再也不捏泥人了。

二

如果说奶奶制作的布娃娃的艺术风格是乡土风，那么厂里流行过的各色手工制品则带有很多工业元素。比如鸡毛毽子的底座是用废金属片做的，编小金鱼的材料是车间废弃的塑料线绳，还有用各种颜色的干燥剂做的贴画、用毛线做的绒球、用挂历纸做的钱包、用报纸做的纸盒……这些创意一旦被实现，就会瞬间风靡全厂。

隔壁赵二姐手很巧，教我编过小金鱼。那段时间，厂里几乎每个小孩的钥匙串上都有一只小金鱼，一只比一只精巧。赵三的金红色，二姐的五彩斑斓，大圣的金鱼竟然是黑色的，猛地一看以为是个大黑蝉，还挺吓人。过了一段时间，学校里又人手一个绒球，或缝在帽子上，或挂在书包上。哪里都有“时髦精”，就像我们班彭静的妈妈，虽然经常让孩子饿着肚子上学，却爱编织，彭静是我们班第一个拥有绒球的，她全身上下缀满花红柳绿的绒球，就连纽扣也是绒球的。

大圣他哥也是个能工巧匠，有段时间跟风用竹竿做“机器人”，用几根线把细细的竹竿串起来，再把绳子穿到桌子缝隙里，“机器人”就站了起来，一拉绳子，便挥舞着“手臂”，像动画片一样。我去求教，他说有一部分工艺比较复杂，需要车铣刨磨钳，便干脆给我做了一个竹节人，我的玩偶军团成员数量又增加了。可惜只有拉扯绳子，竹节人才能抖擞起来。每次想让竹节人起身，都要先整理半天线绳，一不小心线绳缠住了或者断了，竹节人就彻底起不来了。竹节人一旦动起来，就是我的玩偶里最生动的。小伙伴小弹给自己做的那个竹节人，手上还挥舞着一把大刀，动起来威风凛凛。

三

与做金鱼和绒球相比，我还是喜欢更有创意、有艺术感的捏泥偶和缝布偶，尽管制作过程有点儿枯燥。我由此体验到了一种离群索居的快意，觉得自己颇为与众不同。

暑假到了，趁大人们去上班，我的布偶和泥偶终于有了用武之地。我和我姐在院子里的晾衣绳上搭一张床单，我俩站在床单后面，举着玩偶演戏。没有编剧，演员随意，剧情任性，台词胡编，编不下去了就说“且听下回分解”……竟然有很多小观众一呼百应地就来了，有时候院子里都坐不下。在这个一划手机什么资源都纷至沓来的时代，想起那时候，我们这个草台班子呈现给小伙伴们的是多么粗糙的内容、多么奇怪的演员、多么糊弄的剧情，他们竟也看得乐呵呵的，可太捧场了。

多年以后，我家小朋友高考结束后把自己关在房间里，桌上摆一堆线团和毛毡，默默地用针扎呀扎。一周后，她给我展示自己用线团和毛毡做的小企鹅。看着这只用手捏来捏去、反复扎戳成的灰扑扑的企鹅，我的感受好复杂：她不是个手巧的小孩，也没有时间培养兴趣爱好。她用这一周的扎扎戳戳释放了焦虑，治愈了“战”后创伤，就像蝶蛹在黑暗的茧里给自己咬开一个出口，让光照了进来。