吃点野菜吧

一

作为农村人，我从来没吃过野菜。虽然野菜与我家不过一沟之隔，哪怕我的车轱辘从上面压过，我也从来没吃过。

每年春天，都会有城里的老人拎着铲子来我们村后面的野地挖野菜。我妈看见他们会感慨一句：“这有什么好吃的！”

直到有一天，我读到一篇文章，是介绍荠菜饺子的，作者描述的感觉那叫一个香，看得我肚子咕咕叫。我心心念念，想吃一次荠菜饺子。

盼望着盼望着，我终于等来了春天。近水楼台先得月，我今年势必要吃最嫩、最鲜的头茬荠菜。

“长出来了吗？”我在春天还没来时就急着问姥姥。

“再等等，不下雨，地里不长草，去哪儿给你摘荠菜呢？”

春天的雨远不如夏天的雨爽快，就像姥姥家里关不掉的水龙头一样，一滴一滴往下掉，急死了。

“吃吃吃，破野菜有什么好吃的，这还成稀罕玩意儿了。”我时不时就问一句什么时候挖野菜，姥姥终于被我问急了，怒气冲天地骂我。

姥姥一点儿都不爱这些东西，野菜、地瓜、豆芡，凡是能让人怀旧的东西，她都不爱。她说她小时候吃得太多了。

“可是书上说人老了就愈发怀旧，喜欢简单的食物和简单的味道。”我感到纳闷。

“谁说的？”

但姥姥还是陪我去挖野菜了，毕竟我不认识荠菜。一连找了好几棵，都是不知名的野草，可它们在我眼里都一样。

我来河边的唯一目的就是陪伴，陪着姥姥挖。姥姥已经几十年没来挖荠菜了，但还是能准确地区分荠菜跟其他野菜。“真是的，好不容易有好日子过，还来陪你遭这种罪。”

确实遭罪，本来怕被晒着便趁阴天出门，谁知天瞬间就晴了，晒得人胳膊发烫。我出门挖野菜的经验不足，连小板凳都没带。

姥姥一辈子都在地里做活儿，劳作早就损伤了她的骨头，她蹲下后，不能麻利地起身，要扶着锄头慢慢站起来，再去下一个长荠菜的地方。

过了一会儿，姥姥干脆站着，拿着木棍指哪儿我挖哪儿。

“行了，挖这么多够了，吃点儿味意思意思算了。”姥姥看着一小筐子荠菜，招呼我回家。

回到家，开始洗荠菜。洗的第一遍，几乎就是泥水；再洗一遍，还是浑水。到最后，我也记不得洗了多少遍，就一直洗啊洗，淘啊淘，感觉水龙头都被我拧冒烟了。

“姥姥，您说饥荒的时候吃这个，吃完补充的体力够挖它、洗它吗？”

“有的吃就不错了。”

我再一次蹲下来慢慢把蔫了的细小菜叶去掉。我是中午吃完午饭出门挖的荠菜，等调馅时已经傍晚时分了。

这顿饭真耗时。

二

进入包饺子这一步骤，也就到尾声了。姥姥吐槽道：“那时候谁家包饺子放肉，倒是荠菜，想吃就直接吃。”

可那篇文章就是说荠菜饺子好吃啊。不过转念一想，什么食材放肉会不好吃呢？

不管了，饺子熟了，我先吃吧。忙碌了半天，我真的太饿了，饿到前几个饺子我都没吃出味儿，直接往胃里送。

等我细细品尝荠菜饺子的味道时，说好的鲜与香呢？不应该没有啊，这是拥有60年高超厨艺的姥姥亲手包的饺子，怎么还不如韭菜饺子好吃。

甚至这盘荠菜饺子因为从地头到餐桌的时间太短，吃起来还有一股草腥味。为了它，姥姥特地第一时间用油脂锁住荠菜的水分。

姥姥一口都不吃，在我的劝说下，才吃了一个。“好吃。”她回答得极其敷衍，但确实是实话，毕竟什么食材和肉混在一起都好吃。

好吃，但不想吃。姥姥又放下筷子。荠菜让她回忆起她年轻的时候，但她一点儿都不想回忆吃不饱饭、起早贪黑干活儿的日子，自然也不想多吃那两口荠菜。

家里人下班回来，纷纷夸赞荠菜饺子鲜、香、嫩，说明天还想吃。

姥姥没搭腔，我也早早回屋躺下。挖它，洗它，择干净它，包它，吃它，每一步我都很累。

有些菜成为季节限定是有原因的，实在太磨人了。

可我以后在饭桌上聊天，还是会神采奕奕地讲起我吃荠菜饺子的经历。

“真的太好吃了，鲜、香、嫩。”我语气夸张，用我仅会的3个词夸赞它。没办法，大家都说它好吃，我的味蕾一定要跟上大家的脚步。

“真的吗，哪里有荠菜？”饭桌上比我更年轻的年轻人开始心动。

“我家后面，你可以来挖。”

“那我过两天就去。”朋友很兴奋地说。

“快去吧，过两天就败了，得赶紧摘。”我生怕他三分钟热度不来了，转手将收藏的那篇关于荠菜饺子的文章发给了他。