临帖记

一

10多年前的某天，我路过书院，看到一处挂着“吕寄舟书法工作室”的牌子，觉得“吕寄舟”这名字好熟。牌子下方门上有个人简介和照片。一看照片，恍然想起，没错，此人我确实认识，大半年前打过交道。

我当年在报社做记者，有次采访古法造纸技艺展示，其中一个环节是邀请几位书画家在构树皮纸上现场挥毫。有一个人四五十岁，眉浓鼻挺，脸上虽说有几处白癜风的痕迹，手指被香烟熏得焦黄，倒也温文尔雅。此人就是吕寄舟吕老师。

哦，不。那天我们不叫他吕老师，叫他曹老师。因为主持人介绍他时说的是“曹寄舟”。这个口误不知道是怎么造成的。我们自然无从察觉，吕寄舟肯定是听出来了，却不纠正，只笑了笑。

活动结束后，主办方安排就餐，我和吕寄舟一桌，我们那一桌人还一口一个“曹老师”称呼他。吕寄舟笑笑，点头答应了。那次活动有通稿，稿子里也把吕寄舟写成了曹寄舟，导致后来各家报社的记者写稿子，发到报纸上，全错了。吕寄舟看了报纸后笑没笑咱不知道，反正人家没有打电话到报社来抗议。

凑巧走到了这个工作室门口，我便打算进去打声招呼。一进去，看到书案上有笔墨纸砚，满墙挂着吕寄舟的字，而他并不在，守摊子的是一个满脸疙瘩，吹着电风扇，正在打盹的小伙子。来人了，小伙子睁开了惺忪的眼。我问：“吕寄舟老师呢？”小伙子答：“出去了。”我问：“你是吕寄舟老师的助理吗？”小伙子答：“我是吕寄舟的侄子。”

我“哦”了一声，环顾了一番，然后道别，顺口说了一句：“小吕再见。”

没想到小吕一收倦容，冷笑道：“叫谁小吕？我看你年龄未必有我大。”

我本来还想争辩几句，却见小吕满脸的疙瘩都憋红了，赶紧拱手致歉，溜了。

出门后心想，这对叔侄的脾气、秉性真是大相径庭。一个别人叫错他的姓他都一笑了之，真是谦谦君子；一个别人叫他一声“小吕”他都出言回击，真是小心眼加暴脾气。又反思，或许真是自己的错，应该尊称人家吕老师或者吕先生呀。

我后来在一个书法展上遇到了吕寄舟老师。吕老师脸上的白癜风似乎更严重了，手指依旧焦黄。我上前与其闲聊了几句，说起上次写稿子时把他的姓搞错了，很不好意思。吕老师笑笑说：“咱又不是啥大人物，叫错了就叫错了，又不犯法。姓名嘛，就是个代号，叫错叫对，没有啥大不了的。”

我赞叹吕老师豁达，本来想提惹他侄子生气那件事，想了想又没说，说了好像是告状。

二

此后，我和吕寄舟老师逐渐熟悉起来，有了往来，渐成忘年交。我的好友赵婧给她父亲出回忆录，想求吕老师给书名题字，也是我上门求的。还好，多次来往，再没见过吕老师的那个侄子，不然会很尴尬。

再后来，我从报社辞职，回家专心带娃。我家孩子上学前，我媳妇给她报了一个暑期的硬笔书法班。接送的活儿自然是我的。女儿在教室练字，我在家长休息区等着，太无聊了，就看了看墙上介绍授课老师的宣传海报，结果发现了一个熟悉的名字—吕寄舟。

海报上写着，书法老师临川师从书法名家吕寄舟。临川就是教我女儿写字的老师，临川应该是他的教学专用名。我再细看海报上临川老师的照片，满脸疙瘩，这不就是吕寄舟老师的侄子小吕嘛。哦，不，应该叫临川老师。

我站在教室门外朝里面一探头，瞧见临川老师正俯下腰身给我女儿一撇一捺地指导呢。好些年不见，他被社会和岁月揉搓得柔软温和了。毕竟是教小孩，他脸上挂着笑，露出白牙和鱼尾纹，慈祥得很。也许是有心灵感应，临川老师一抬头，冲门外的我笑了一下，我也冲他笑了一下。

课间休息时，临川老师过来跟我打招呼。很显然，他已经认不出我是谁了。我也不说破，和他聊了起来，颇投机，从此慢慢成了朋友。临川老师是宝鸡扶风人，农家子弟，真名叫吕建徽，小我几岁，属猴的，也30多岁了。

原来，当年临川没考上大学，到深圳的工厂拧螺丝去了，稀里糊涂干了五六年。有一年回老家过春节，遇上一个兄弟，小名叫东东。东东也在南方打工。两人都热爱文化，共同的偶像就是他们五服之内的本家叔叔吕寄舟。吕寄舟在西安小有名气，在他们老家那可了不得，大名鼎鼎。

两人少不了说起吕寄舟。说到热闹处，东东撺掇临川和他一起投奔吕寄舟—吕寄舟发达了，不信他不缺个压纸研墨的，两个打断骨头连着筋的同族侄子，他怎么会不帮忙呢？

三

两人过完年，也不挤火车去南方了，直奔西安，寻到吕寄舟。吕寄舟带他俩吃羊肉泡馍。吃完，吕寄舟让他俩回。他俩不回。吕寄舟笑了，说他又不是开店卖腊汁肉夹馍的，非要雇两个伙计，一个揉面打馍，一个切肉夹馍。他就是个写字的，一张纸、一支笔、一只手的营生，还闲了一只手呢，要那么多人干啥呀。

临川不知道说什么。东东央告道：“亲叔，好叔，反正我俩把铺盖都带过来了，跟定你了。”

吕寄舟又笑了，想了想，说：“那你俩就在西安多玩几天吧。”

就这样，吕寄舟买了两张折叠床，临川和东东晚上就睡在吕寄舟的工作室里。早上，吕寄舟带了豆浆和油条过来。临川和东东起来收了折叠床，塞到书案底下，然后吃完早点等吕寄舟指派活儿。吕寄舟去里间写字，要临川和东东在外间临帖，不过是“九成宫”“多宝塔”之类的。

临川和东东照猫画虎写起了墨疙瘩。写了几个时辰，他们肚子饿了，吕寄舟还在里间静静地写，偶尔咳嗽一声或者接个电话。临川和东东对望一眼，不敢出声，又继续写，一个墨疙瘩挨着一个墨疙瘩，就像这混混沌沌的日子。

连续写了好多天，吕寄舟要去参加一个活动，临川和东东也想跟着去见世面，吕寄舟不领他俩，还是让他们好好写字，撂下一句“拳不离手，曲不离口，要好好临帖”就走了。吕寄舟一走，临川和东东的话就密了，搁下了笔。

临川说他猜吕寄舟去参加的活动肯定管饭，肯定有鱼、虾和肘子。听到肘子，东东马上想到南方好吃的猪脚饭，想到南方好看的凤凰花，又想到车间里机器的轰鸣声……东东遂叹气道：“咋感觉咱俩来错地方了。”

临川说：“咱叔磨咱们的性子呢。”

4月，东东向吕寄舟辞别。吕寄舟给他买了去南方的火车票。只剩临川一个人临帖了，字写得好像宽展了些，仔细一看，还是墨疙瘩。临川心里也疙疙瘩瘩的，一团黑。

到了5月，天热起来，蝉声起，临川终于也燥得待不住了，要走。吕寄舟便给他买了去北京的火车票。临川为啥去北京呢？只因当时有则新闻，说有个在北京大学当保安的青年，靠业余时间旁听了几门课，奋发图强，最后考上了北大。

临川到北京后并没有当保安，啥原因他没给我说，只说他一到北京就当了送水工，寒来暑往，一眨眼就是4年。

一天，临川到一个课外培训班送水，见门口贴着广告，招聘硬笔书法老师，工资比他送水多一倍，还不限学历。当时暮色苍茫，他的心中有无限感慨，想起去北京前，他叔吕寄舟给他行李里塞了一本钢笔字帖，叮嘱说：“到了北京，估计就没机会摸毛笔了，那就抽空写写钢笔字吧。拳不离手，曲不离口，临帖不要断。”

惭愧的是，临川忙忙碌碌，哪里还有劲头练字。那天，临川回到住所，试着翻找一番，居然找到了那本字帖。

临川没有钢笔，寻了一支中性笔，临着那本字帖练了起来。他连续练了3个晚上，然后去应聘书法老师。

一到地方，临川心虚得不行，舌头僵硬，一张口就是秦腔。招聘他的人说：“哦，老乡呀。”临川一下子放松了。人家让他写几个字，他一写，就应聘上了。

我听了，摇头，心想临川吹牛呢。临川的字我见过，就在他们墙上贴着呢，也在我孩子的本子上做过示范。那字真好，方正、稳健，有法度，一看就是苦练多年的，咋可能突击3个晚上就突飞猛进到能当书法老师的程度？好，就算把在吕寄舟处临帖的3个月算上，3个月加3天，也不可能有这么大出息啊。

见我不信，临川急了：“杨哥，我哄你我就不是人。”

看临川赌咒发誓，我笑了，也忍不住把当年叫他小吕那一档子事说了。临川红了脸，说：“唉，那时候我叔天天让我临帖，不知道啥时候是个头，心里正烦呢。真是大水冲了龙王庙。”

四

那个暑期班结束后，临川出来单干了，在西安美院附近租了套单元房当书法教室。我夸临川能折腾，临川说：“有媳妇有娃，不努力不行啊。”

临川在北京教书法课时，家人给他介绍了个女娃，在西安上班。后来，临川和这个女娃谈了几年异地恋后回西安了，还是继续教书法。

结婚，买房，生娃……临川有经济压力了。媳妇劝他不要给别人打工了，要想吃饱还是要起自己的锅灶。临川觉得媳妇说得对，于是就有了这间书法教室。

学生在学校上课的时候，临川的书法教室空着，很清静。我常常抱着笔记本电脑去那里写稿。临川则在另一个房间里临帖。我俩各忙各的，忙到下午两三点，才一起去街上吃个羊肉泡馍，顺便聊聊天。这时候差不多就到下午4点了，学生该放学了。我去学校接孩子，临川则举个牌子，守在学校门口发招生传单。忙完这一阵子，他得赶紧回书法教室，因为该上书法课了。

一天，吕寄舟顺路来书法教室看临川，遇到我，惊讶道：“你俩认识呀。好久没见小杨了，原来是躲到这儿写东西来了。”

吕寄舟脸上的白癜风更严重了，几处白斑连在一起，整个脸全白了。这反而让人觉得很自然，似乎他天生皮肤白皙。我和临川都说，全白了倒好。吕寄舟哈哈大笑，说：“写字要漆黑，做人要清白。不管黑呀白呀，都要亮堂。”

吕寄舟转了一圈就要走，饭也不吃，要送他下楼，也不让，说：“别浪费那时间，你俩赶紧回去写字去。”

吕寄舟又特别嘱咐他侄子：“拳不离手，曲不离口。临帖不能停，笔要天天提起来啊。”