在这之前

接完同学的电话，杨珊挺直的背一下塌了。她就势倒在沙发上。四周陡然间安静下来。过了会儿，窗户外，十七层楼下的嘈杂才隐隐传来。嗡嗡的，像耳鸣。她发着呆，回想着同学刚说的话，窘迫、羞辱、懊恼涌上心头……她重重地瘫倒在沙发上。突然，手机振动了。手机还在嗡嗡。她瞄了一眼，是个座机，号码陌生。这几天她跑客户，不能不接，仅剩的理智指挥着右手拿起手机。接通，喂一声还没落地，那边传来一阵哭声喊妈妈。是女儿在哭。像按了切换键，她立马魂魄归位，问怎么了。那边女儿泣不成声，嘴里呜里哇啦地说着，大意是她被打了，被商店的阿姨打了。咋打的，打哪儿了？为啥打你？她一句接一句问。孩子很委屈地说着，打脸上了……阿姨说我偷橡皮。一听“偷”字，她腾地起了火。怎么可能呢？仿佛打女儿的人就在对面，她身子绷紧坐直，急了。

问了女儿在哪儿，杨珊立即蹬鞋子出门。到学校也就七八百米，平时晃着走，加上过一个红绿灯也就十分钟。但现在，路变长了，腿短了，她小跑起来，气喘得厉害，嗓子发干。她顾不上了，想着到学校后的对策。肯定是要吵一架。如果孩子真被打了，她也要打回去。对，打回去。怒火堵满胸腔。她实实在在地需要发泄点什么。

杨珊想过要给丈夫打个电话，但随即打消了念头。她常常这样劝自己。习惯性地不依靠他很久了。不知道从什么时候起，她心底里早开启了和孩子相依为命的意念。

孩子怎么可能会偷东西？绝对不可能。人到中年，杨珊总有种被命运欺负了的挫败感，自己就算了，她不想让孩子受委屈，平时吃的喝的，都尽可能给孩子买最好的。零花钱也没断过，孩子怎么可能偷橡皮？对，她几天前还发现柜子里的八十四块钱。那是几个月前让孩子买东西剩下的钱，她忘了收起来，这么长时间，孩子一丝一毫也没动过。你是个金橡皮吗？真是瞎了眼了。几天前，她在抖音上还看到一个视频：一个超市的店主冤枉一个孩子偷店里东西，青春期的孩子受委屈后郁郁寡欢，家里人忙，没留心孩子的情绪，孩子后来跳楼了。一想到这个新闻，她就更是愤怒和恼火。

出来时她特意换了平跟鞋。一门心思想着等会儿过去怎么处理，平时走路都走不快的人，这会儿竟然连着跑了几百米。过了红绿灯后她继续跑。有个认识的人和她打招呼，喊杨珊。她没听见，风一样从那人身边跑过去。

终于到了。正是放学时间，学校门口乌泱泱的都是接孩子的家长。这是城区数一数二的学校，大部分家长和她一样都有固定住房和稳定收入，孩子都是金贵的宝贝和心肝。

大门口两边的超市也都里外是学生，买水买文具买玩具的。电话里，八岁的女儿情绪激动，没有说清楚具体是哪个小商店。顾不上翻那个电话了，她从第一家开始找，第二家就看到了红着眼睛的女儿。杨珊冲进去先抓住孩子的手。她用了点劲，还把女儿吓了一跳。

女儿站的货架前，就是橡皮、铅笔等学习用品。她的第一反应是她是被胁迫在那儿。女儿已经不像刚才电话里那么大声哭了，小声抽泣着，泪水流了一脸。一看到杨珊，立马委屈地大哭起来。杨珊上上下下地查看，再没别的伤，也很快弄清楚，女儿放学后和同学一起来店里买东西。女儿身边的女孩，在她家后面那栋楼住，爸爸在银行上班，这孩子手里的零花钱更多。父母都忙，下班很晚，回去也是一个人，孩子平时就喜欢放学后在外面转悠够了再回家。安抚了女儿情绪，她问了大概，和杨珊想的一样，她什么文具也不缺，就是陪同学来的。

仔细看过了，女儿脸上倒没有来之前想的会有个手指印啥的。但杨珊还是气。孩子从小到大，她没动过一个手指头，却被外人打了一巴掌，还是脸上。打脸上，就不是打这么简单了。火焰再次腾起，她向柜台冲去。她在进门时就扫了一眼忙活着接待好多拥到柜台前孩子的女人，四十几岁，面相打扮都很土气，眼前一抬一放就是收钱找钱，回答询价。

女人继续忙活着，没注意到来者不善的杨珊，脸上平静得跟没事一样。杨珊几步跨过去，和在路上设计好的一样，冲到柜台前，趄着身子，向那个正数钱的女人甩过去一巴掌。

杨珊的想法就是为女儿出气，要狠一点，让她再胡乱冤枉人。她要给她点厉害，欺负孩子污蔑孩子，你算什么大人。所有的怒气都随着她甩出去的手，狠狠地穿过空气后重重落在那女人的脸上。啪，响声清脆。听上去有点像干脆的击掌声。

女人的左脸瞬间红了，本来就黄的脸上留下清晰的红白相间的五个手印。她蒙了，少顷反应过来捂着脸往后躲着，瞪着一双含有惊诧、胆怯和一丝恼怒的眼睛。手里抓着的零钱也滑落了。事实上，杨珊也没想去扇第二巴掌。她自己也愣了一下。毕竟从小到大，她可和别人没有过肢体冲突。她的手很少挨到别人，挨到女儿身上的次数多，但都是温柔的。她人生中的两个男人也是。和别人起纷争是少有的事。确认前夫出轨那天，她去扇他的脸，却被他躲掉了。他还条件反射地用了力气推她，她一个趔趄，差点摔倒。意外和震惊，山一样压倒了她——他之前的伪装是成功的。那一推，就把她对他仅剩的留恋和幻想推完了。

手也被抽疼了。她很快镇定了。相比不擅长甩的巴掌，杨珊的语言更有爆发力、更有气势。

几个挤在柜台前的孩子被她突然冲过来的身体撞了一下。他们都看到了一个大人扇了另一个大人的脸。接着两个人骂起架来。他们看到柜台外面那个大人满脸狰狞地指着卖东西的女人在骂，你穷疯了，啊，你他妈就是个勺子，你哪只眼睛看见孩子偷你东西了？你们家橡皮是金子做的？谁稀罕。柜台里面的女人趄着身子躲打，但躲不了骂，只见唾沫星子在那个激动的大人嘴里迸发出来，像学校花园喷水龙头一样不断地喷出又落下。卖东西的女人预估到柜台完全可以有效地堵截女人的再次攻击，就不再发怯，一边使劲往后靠，一边左手下意识地抓着什么准备当武器，或者示威。右胳膊更没闲着，像枪一样抬起来，食指指着那个满脸通红的女人骂，咋了，我就是看见了，教子不严，偷了还不承认。嘴上不服输，可结结巴巴、带着明显乡音的普通话的气势比那个妈妈弱多了。

一个说就是看到了，一个说自己的孩子从小没缺过这些东西。孩子是个品学兼优的好学生——这的确是的，孩子不久前在学校的《道德经》背诵比赛中还替班级拿了奖。再往远点说，幼儿园还拿过“最美心灵奖”。因为孩子在校园捡到二百块钱交给了老师。她们重复地回击和驳斥着。孩子们钱也交不了，交了的零钱又没找。有几个孩子往后退，退了几步就退到门外了。也可能该回家的时间到了。反正几平方米的小店刚还羊圈一样挤挤挨挨的小孩，一会儿散光了。

再退一万步说，孩子就是拿了你也不能打，打就是犯法。《未成年人保护法》知道不知道？你不想开店了？杨珊非常得意自己想到了这些可以唬住人的话。当年当老师时，学校的政治学习没少学这个法那个法的，还以为没用呢。果真，那女人顿了几秒。店是亲戚的店，她失业后亲戚就喊她来站柜台了。她能吃苦，都是些小东西，钱不多，账也能算得清。不过店里老丢东西，亲戚有点不高兴了，说把东西盯紧，不然扣她的工资。亲戚还故作无心地说，前面雇的店员手脚不干净，自己偷偷拿东西回去。话说到这份上了，她也是急了，一看到小女孩把一块橡皮装兜里了，也不知道哪根神经出问题了，情急之下，确实是在小女孩脸上扫了一巴掌。也没用多大劲，她自己的孩子做错事她也会这样。她忘记了，城里人就一个孩子，舍不得打舍不得骂的，宝贝成啥了。真是糊涂了，手咋那么贱。可这个时候不能软，就像看见疯狗，逃是不行的。她重新蓄了力量，用含土味含脏字更高的话还击着。

杨珊真没计划再打这个看上去比自己大几岁的女人。她就想让她给女儿说句“对不起”……谁知这女人死不认账。

杨珊咆哮着，看上去像一个随时能爆炸的汽油桶。她见过发疯的母亲，不都是这个样子。看孩子的脸，打得确实不严重，但诬陷的侮辱性极强。杀人诛心，这侮辱用骂还回去比较好。君子动口不动手，再说万一这女人过来和她厮打，难看不说，她也不可能是这个女人的对手。她并没有完全失去理智，骂，是可控范围内的。但能骂得这么厉害，杨珊自己也没想到。心底里有另一个声音或者意识飘了过来：呵呵，杨珊，你居然可以扇人耳光了，可以骂架了，还骂得这么痛快，像个母老虎。

杨珊也不是没骂过人。第一次骂人，骂的是自己的二哥。小时候穷，她想买一个铅笔盒换掉哥哥给她的铁盒子。都三年级了，母亲也没给她买。从一个老奶奶那里知道牙膏皮可以换钱，她就开始积攒起牙膏皮来。自己家的太有限，她和同学一起去垃圾场捡。垃圾场是一个纸箱厂的。厂里有宿舍，里面住的都是工人。人多的地方牙膏皮就多。这是二哥告诉她的。二哥学习不好，贪玩，经常和几个小伙伴满村子转悠着玩。垃圾场自然他也是光顾过的。果真是，她第一次去就和好朋友一人捡了两三个。她每周都和好朋友去。每次都能在一堆散发着臭味、飞舞着无数苍蝇的超大垃圾堆里捡到牙膏皮，有时候也捡到别的东西，比如一根头绳、一个缺胳膊的布娃娃。

得到启发，放学路上，所有人家的灰堆、垃圾堆她都会去看看。她早把村里人用的牙膏皮认下了，大部分是通体白色、字体蓝色的那种。她在灰堆上又弯腰又踢腿，来晚的狗站在远处打量半天对手。看她埋头苦干没有移开的意思，狗只好夹着尾巴绕着她走了。

垃圾堆上有主人倒出来的脏水、煤灰、烂白菜叶子，还有死掉的小鸡，她都忽略不见，只锁定白色牙膏皮。有的牙膏皮像蘑菇一样只露出一点点，她得踢几脚。踢飞炉灰，下面如果是腐烂的白菜叶子，会脓一样甩到裤子上。鞋子更是受害者。几脚下来什么也没有，她才罢手。

她每次捡到一个牙膏皮就放到塑料袋里。起初塑料袋是挂在院墙上的。牙膏皮越来越多，那可都是“钱”呀！她学着母亲，把“钱”藏起来。是菜园的角落，盖了草压了砖伪装。捡到三十多个她没卖，一个牙膏皮四分钱，十个四毛钱……她算着。她去村口大商店看过那种粉色的带吸铁石的铅笔盒了，钱还差得多。她攒呀攒，五十个的时候，她终于忍不住了，砖头压到上面都盖不住了，她打算卖掉。夏天就要过去，她想吃冰棍。那几天，她就等那个戴一顶烂鸭舌帽的小贩过来。他每周来一次，用甘肃口音喊着换盆子换板凳换各种塑料用品的人，也收牙膏皮。那一星期总不见他来。她后来知道人家来过一次她睡着了。她给妈妈说，那个人来了一定要叫醒她。在等待的过程中，杨珊又捡了两个牙膏皮。

等巷口出现那个推着车子扯着嗓子喊的人时，正写作业的她立即从屋子里出来，奔跑到门口喊住那个人。村子里喊小商小贩，都是以他们车上的物品为主喊，比如卖鸭子的、卖菜的，喊他换盆子的。她喊，换盆子的。那个拉了一车盆子的男人在大太阳下回过头。她招手。看那人意会后推车子到旁边墙根的阴凉处候着了，她转身往回跑。就要立秋，天气还很热，菜园里的蔬菜开始凋零。不缺水不缺肥，却还是像度过青年时代的人渐渐衰老。她的脚蹚过西红柿地、辣子地、黄瓜地、茄子地。一只紫色的大院茄子被她急促的腿碰到，在离地面十厘米的上方，像个大脑袋一样晃了晃。她差点踩到一棵母亲新种的小白菜。她脑子里在计算，五十二个。她数过好多遍了。这么多牙膏皮，那人大概从来没有一下子收过这么多，她得意起来。她记得母亲的嘱咐，让他一个多算上几厘钱，这一堆就可以多一两毛钱。她每次去村口大商店都会看看那个粉色的铅笔盒。班里有同学买了绿的，上面是一只袋鼠。她想好了，选那个兔子图案的粉色铅笔盒。同学们会羡慕她。她想好了，借给好朋友用两天。

她一到砖块处，心就咯噔一下。砖头下面的草被弄乱了，显然被人动过。她急忙踢开砖头，这几个月，她养成用脚去踢东西的习惯。果真，砖头下什么也没有，除了几只被惊动的潮虫。她转身就往外跑，哭着喊妈妈：妈，我的牙膏皮呢？这小菜园妈妈来得多，也许是被妈妈放到更保险的地方了。

妈妈去邻居家串门，没有人听到她带着哭腔的叫喊。不祥之感像乌云来到她的头顶。东西可能不是母亲转移的。她了解妈妈，要是转移，一定会给她说一声的。妈妈知道她攒得很辛苦。

那个换盆子的人看到小姑娘哭了。他猜小姑娘要换个花头绳或者发卡的请求没有得到大人的同意。他从阴影里推出车子，右脚在半空画了个半圆后，落到脚蹬子上。他喊着换盆子喽，缓缓消失在巷口尽头。

除了她的哭声，巷子空无一人。风小到没有，阳光暗下来，巷子凝滞得像一个发呆的人。

她的牙膏皮去哪儿了，没有人知道。母亲为了安慰她，给她两毛钱买冰棍。妈妈从来没有这么无缘无故地给过孩子们钱。这不能怪妈妈。妈妈节俭得内裤和袜子补了又补地穿。可是，只有妈妈知道她的牙膏皮在那儿埋着。她心里第一次出现魔鬼，怀疑是母亲所为。