荒野中的朝圣者 - 河狸期刊网

忽然想念牛。这几日做梦都梦见成群的牛。

夜里去过一条山谷，高高低低，都是放养的牛，山顶雾里也是牛。有一次车在没路的山顶，被卧牛拦住去向，它们不让，仿佛周身锈住一般，看上去是想起来但站不起。不能摁喇叭，惊牛是非常可怕的，杀伤力惊人。只能把远光调成近光避免刺激到牛，待它们慢慢起身。有一头大牛探过身来，把头靠近摇开的车窗。我懂点牛，伸手摸了一下它巨大的头颅。它的长角在车窗上磕了一下，样子有点狼狈，或害羞。就像人和人打招呼时不小心跌一跤似的，不好意思的模样。

白昼时想起，所历恍惚起来，仿佛一梦。那些山顶的牛，彼时正在梦中，很抱歉我闯入了它们荒凉的梦。一头牛会梦到什么？许多头牛梦的总和会是什么？

我离开，它们接着躺下，反刍，入梦，在梦中反刍。它们是否也觉得不真实，会认为适才之人、之车，也是牛梦之象？

要带了长焦大炮、无人机，去拍那些牛的样子。牛角，牛嘴，牛蹄，牛身上的霜花，群牛和孑孑独行的不合群的孤牛，小牛，老得走不动的老牛，盯着看时让人想流泪的牛眼睛，牛的长睫毛，吃草的牛和它正吃的干草，如此等等。

环并皆山，雪落西东。绝妙之境，有寺诵经。道僻鲜有人知，距山下大路，不过十来分钟车程。陡峭直上山顶，转眼间海拔上升千米。

山下飞雨若有若无，山上雪花飘飘，大雾茫茫。目之相接，美不胜收。不意间闯入此景，仙乎其仙。

接孩子。多是女性，人头攒动，非常浓的脂粉气息蒸腾。

还是自然的气息好。

真的自然，比如夜间，即便冬天，在荒野，是松树的气息蒸腾。或者杨树、槐树，不用看树，嗅得出它们的气息，各不一样的。在春天，气息尤为浓烈。但是不嗅，不用开头灯，黑暗里也辨得出是什么树种。

还有杂草的气息，尤其蒿草的气息。浆果的气息，秋天的时候有苹果的气息，梨的气息，柿子的气息，枣的气息，山楂的气息，还有玉米和谷子的气息，等等。如果靠近村庄，气息就被人味弄乱，不太容易辨出。

压在积雪上的黑暗，仿佛轻易便能够被那白颠覆，却终于没有。

空旷之处，风起，抓起倾斜树枝上的落雪，一大把一大把砸下来。躲闪不及，有一阵是劈头盖脸。有砸进脖颈的，有糊了一脸的。以为过去了，忽然巨大一团落下，直接砸掉眼镜。

厚雪里摸眼镜是一件困难之事，弄到衣袖都湿了，但总算摸到，然后发现车钥匙不见了。

终于被雪折腾得发怒，飞脚乱踢，直踢得钥匙一声微响，飞在空中。黑暗里辨声，伸手跳起一把抓住。你即便是一只雉，也会在手中，况只是无生命的一串钥匙。

出去走一圈，冻得贼啦啦爽。太冷，不自觉越走越快，喘息呼气，在眼镜上结冰，但凑合能认出哪里是路。

旷野，树上还有积雪，是一大片核桃树。大喝一声，雪扑簌簌砸落。不均匀，有的是碎屑，有的是很大的团状，积压之下，成了冰块。被这东西砸一下，患脑血栓的人，脑袋中血栓都能砸开。

前跃十下，后跃十下，上跃三十下，雪地滚三十圈，到晕头转向，爬起来不辨南北，也分不清上下，以为掉到沟里。快哉！

吼《李陵答苏武书》而归。路遇两男，不理不顾，吼声如雷，两男瑟瑟躲于路边，仍觉不安全，又跳过路边水渠那侧，其一站不稳滑了一下，险些跌倒。

强压笑意不理，诵声大作而去。届走上大路，一文未毕，仅诵至“相去万里，人绝路殊”。

上大路就老实了。努力像个人模狗样的人。

太行天下脊，所言非虚。九州之内，名山大川不可胜数，但很难有背负这么厚重历史的山脉。

这一片土地，四面皆高起的土崖。沿河无种植痕迹，唯靠近土崖的稍高处，裸田里有玉米茬。河岸四五处池泊，大者周长七八百步，小者如篮球场，再小的，也就相当于三四个乒乓球桌。池泊是涌泉形成。湖面皆冰，无法取水。有水口涌水往低处，过芦苇荡经过滤，水质清澈。不可饮用，可以洗刷。

池岸裸土有白花花如霜的东西，疑为渗出的碱。土碱，故稼禾不生。

有马场，遇列队七八匹驰骤。其实谈不到驰骤，马走路而已。首尾一男一女，当为马场主。尾为女，一望而知是会骑的，悠闲而飒爽，马人一体，随马而上下伏动的姿势帅极了。

有野鸡嘎嘎，有牛群哞哞，有羊群咩咩，有斑鸠咕咕。有鸦有鹊，皆为天籁。有野兔在芦苇中，走近了它才突然蹬腿跳开，芦苇一阵乱响，它趁人受惊吓的当儿不见了。我猜即便狐狸来，也是突然受一惊，未缓过神来，兔子就消失了。

野兔是特别不爱说话的野物，一般不叫唤。总是悄然往返，谨慎地循平素出没的路线，几无偏差。现在它发春，夜里发出不会说话的婴儿憋足了气力示威一般的啼哭声。不是一般，是简直和婴儿啼哭一模一样。不知道的人会觉得瘆人，以为鬼怪。懂的人便不以为意。哪一天你在夜间的旷野听到这声音，要想起我说过的话。不过是一只兔子在发情尖叫，你的胆子，好歹应该比兔子胆稍大，就大一点点。

这一片树林，不知何故大多枯掉。看断树茬的年轮，老的与我同岁，或大于我。也可能仍然是因为土碱，树渐渐扛不住。

一棵三百年的核桃树。三百年前是雍正时代，它见过梳金钱尾辫的男人，树下裹了脚抽泣的小女孩。见过人们剪辫子，见过日本鬼子在树下捉鸡，见过黑夜进村的游击队，见过土改。听过无数次喇叭里的口号，见过土地下放、改革开放，见证过WTO，人们有了双休日。它仍然默默注视着今朝，要见证我们这一代看到这篇散文的人全部入土。

背后山上，是竹帛口长城。战国时初修，为赵国长城部分。明代有重修。今人称为内长城，为内三关部分。

竹帛口长城下不远，一个有原始风貌的水库，在北方算是大。有荒草，无来人，有废庙，无铁丝网等人工痕迹。车可直驱水边。

不远处山顶，积雪闪闪发光。

有点美！风清白，吹得水上白骨顶鸡摇摆，水摇摆，无人机摇摆。

不远处山顶的积雪，也会被强风飞起一点吧。

许多许多大风车，呜噜呜噜转，有的也不转，一动不动。以为坏了，后来才查到是后台控制转或不转。

大风车们沿两侧山根密匝匝排开，直至山顶。其实山下平地也有，行车间时常闪过，但荒地上更多的是光伏板，数公里地铺排开去。这些风车、光伏板，比此地路过的村子里的人多了太多、热闹太多。总觉得哪里不对劲、不协调，却也说不出。

书院在一片竹海中晃悠。主人说，跟前那竹山林是他家的。有条石板道直通山顶，两侧竹林在风中低吟。曾经走了一段路，未至山顶。离山顶还有几公里的路程？主人说杜鹃花开时节，满山是杜鹃，空中尽是杜鹃香气。翻过山，大概是婺源还是皖南？

他采的野茶，大约是山顶附近的，那里少有人迹，茶树丰满而自在。这茶，浸在野花、竹海、山泉之中，是真正的滋味峻拔的野逸啊。时而有麂子之类的兽经过茶树，大概也会伸长了脖子，去扒拉几口嫩叶子。山间见过一处小树被啃了皮，想必便是麂子干的。郑兄在山上见过一只，几米远相互愣着对视，然后它撒丫子跑得不见。

山泉甚佳，北人难以理解这么好的水，白花花地昼夜流走。书店夜间，听着窗前泉水溅溅，心中几乎着急。水是真的好。晨起刷牙，含一口水就呆一下。水是甜的。是山泉水直接引来。记忆如烙，过了许多日，仍清晰记得晨起洗刷那一呆。

主人亲自去深山采摘、亲手炒制，完全天然野生的明前绿茶，寄来一点品尝。小酌一杯，有异香入喉。说不上什么香，总之是像南方山间忽然嗅见的某种空中之香。是满头大汗、身心皆疲之时，刹那间包围你，裹挟你的某种香。它在同一时刻浸入你裸露的皮肤、眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、脖子、脚踝，直至周身。所谓沁人肺腑，此便是了。

眉将柳而争绿，面共桃而竞红。

影来池里，花落衫中。

苔始绿而藏鱼，麦才青而覆雉。

庾信《春赋》，入笔细腻轻盈，与物无隔，仿佛能看到池中人影和衣衫上落花，以及麦田中隐现头一探一探的长尾野鸡。一千五百年前的书写，今日读来依然历历可感。

骈文被称为四六句，庾信的《春赋》，开篇却是七言，尾端是五七言夹杂。

庾信，世家大族。十五岁即为梁朝太子讲读。诗文一出，世人争相传抄。在梁朝很早就做到太康令，相当于今日某大市的市委书记。后经侯景之乱羁留长安，在西魏做到车骑大将军。西魏变为北周，许多南人南归，他仍然不能回，因王室爱他的诗歌才能，两任皇帝都是他的忠实粉丝，不肯放他走，又让他做骠骑大将军。

庾信长寿，终老北地。杜甫是他粉丝总夸他。庾信是杜甫的河南老乡，南阳新野人。

江西老表陶渊明先于庾信一百五十年左右。在庾信时代，没有陶渊明什么事，陶只是几可忽略不计的小诗人。唐人有隐逸诗，也不重视陶渊明，同为隐逸派的王维还出言讥讽陶渊明。中唐以后略有改观。陶被重新激活是到了宋朝，过了六七百年才重新被发现，被宋人推崇到“晋宋之间一人而已”“李杜诸人皆莫及”的地步。苏轼、辛弃疾皆是陶渊明的粉丝。

特别讨厌锣鼓。粗糙，含混，空洞，假装威风热闹。也没个音准，反正是咚咚咚，就靠声音大，压制一切声响。这简直就不能算个乐器，相反是对音乐的破坏，是对人乐感的破坏。大脑一片空白，只有咚咚咚。

它没什么技术要求，不需要怎样的音乐天赋和技艺训练，就靠人多，一大群人一起敲，说这叫气势。因此也可算一种乌合美学。个体和个人的声音是被这声音遮掩的，扼杀的。人的思考，是在这声音中被打断、被葬送的。

表演者的着装，至今还是酷似义和团。时不时摆个造型齐声吼叫，有时还露个膀子，或赤上身头包红巾，一个个耷拉着肥肚皮，晃着个二饼。那造型几乎是历史图片中义和团合影造型的翻版，或对之一次又一次的完美复原。女人们一概都像红灯照。

鼓乐中，某国音乐中有一些，很注意搜集过。他们鼓乐中有灵动，有个人，有思考，是音乐，不是威风锣鼓。

四县垴，海拔2023.5米，是四县的自然分界，以山顶可望四县城轮廓而得名。山上见到界碑。

沿途漫山的野杏花，有时路边即是。

如花在野，当是这个样子。与人力所就的规整拘谨果园、人为痕迹过重的花园公园，完全无法相提并论。

这些花树，像豹子一样力大、敏捷，轻巧地站在悬崖之上，在方向不定的风中扭来扭去。它伸枝，向低矮的空中揪一把雪下来披头上。它抬头，任雷电映亮最隐秘处的枝杈，它俯身，看一眼摧枯拉朽的山洪咆哮。叫什么叫？

它的美几乎残忍。它像豹子一样神秘，沉默，爆发力深不可测。它忽然便在万山之间一跃而起！发着光，周身花朵洋洋洒洒。豹子也的确是它的邻人，或家人。它是与豹子为友的花朵。没多少花有此种幸运。

它隐现山间，已是千年万年，见多了世间白云苍狗。

目遇者为之痴，绕树三匝者为之癫狂。趺坐其下不忍离去者，是何人哉！

如此，此年之春，方可称非为虚度。

据说此山之中，最大的一棵花树，树冠之下可容一千头羊避雨。在人迹难至之处，惜乎不能够找到。

又一片桃林。

从前桃林很少，此地多是种苹果树，苹果却不好吃，果肉不紧实，我的说法，是像吃了假苹果。甘肃静宁那边的苹果瓷实。两下相较，原来苹果是静宁那样的滋味。也见过那里枝头的苹果，粉红透亮，那种粉的美好，在画中都没见过，我觉得西方绘画中最美的女人的面色都不能及。

中土原无苹果，此物是舶来。有专家考证说《礼记》里就提到苹果，所以我们有。那压根就不是同一物种，那种是小浆果，涩，得煮熟了才能吃，而且味道不同。难吃，不能当作日常水果。