四季书

春归帖

在居所附近的草坡上，晒着太阳。北风萧萧，四面芒花起伏翻涌，白浪一样波动……久坐，不禁有颠簸于大海的幻觉。近旁一条小径，曲折延伸至远方……所有的草都枯了、白了——原来，草如人一样，也会白头？

沟渠芦苇背阴处，积雪未融。天空灰蓝，衬着水杉的深秀，庄严而肃穆。灰喜鹊成群结队起落于杂林间，大约在寻找果腹之物。林中点缀一串串刺状红果，大抵为垂丝海棠之实。摘了一颗品尝，微微的甜，尾韵涩苦，果肉少极，其余皆果核。

早晨，超市门口摆了几盆雁来红，以增节日的喜庆。排队付款时人流拥挤，不免焦灼，末了深吸一口气，我还是把一颗心定下。心一静，万物次第目前——琢磨着“雁来红”这命名，真是美气，有着一团灵气的流动感。仨字中，有飞鸟，有色彩，一个“来”字，有时空的流转，寓意着，每当大雁南飞，这植物的叶子渐红，是不是不同物种、不同生灵之间的一种相互映照？

正午，太阳好极，我又去小广场上了。陆陆续续，孩子们像鸟一样鱼贯而出，他们带有小铲刀，趴在岸沿，合力将小池塘两厘米厚的冰面，飞速切割成一块块……更小点的孩子怀着喜悦，兢兢业业将每一块冰自水中捞起，搬移岸上，哼哧哼哧喘着粗气，间或乘人不备，用尽全身之力狠狠掼一块巨冰到地上，咔嚓有声，碎成万千。这星钻般的坚冰随着银铃般的笑声，被踢着撞着，又往小池塘冰面滑去了，宛如雪落竹枝的簌簌之音，也似低音提琴的和弦，嗡嗡共鸣着。

幼童们专注地嬉戏着，一刻千金的纯真之气如万花流泻，实在感染人。谁不曾有过冰雪童年？

又何以生命渐长，快乐渐少了呢？大多数时候，我们强颜欢笑，去做本不必做的事，人生何等繁难哪。幼童的这种全情投身于自然的纯粹，殊为难得。

一周前，大雪纷扬，天已暗黑，孩子们一任自己沉浸于天地一白中，确乎不愿归家。有的踩着单车，一遍遍在雪地划出道道窄印。有的摇着桂树、紫薇的枝丫，体味着众雪骤落的畅快，小脸蛋冻得绯红。

近一周，持续低温。在这座北纬35度的城市，着实少见，甚或冬至当日零下11摄氏度。

黄昏，小区散步，天空黢黑，只一轮残月伴着孤星，大地寒彻。

这孤星，是木星。夏日伴月的那粒星子，是金星。遥远而灿烂的银河，此刻唯在高纬度地区才能望见了。而人类置身的太阳系，不过是银河系悬臂上的一个小点而已。宇宙之浩渺之无穷，而人类即须弥。当真如《古诗十九首》里写的：人生天地间，忽如远行客。

古诗，何以常读常新？

生年不满百，常怀千岁忧。

思接千载，忧患往复。这里的忧，并非个体的，更多的则是家国的。欧阳修被贬滁州时，整日忧戚洗面，还是得益于母亲的开导，何不自身边小事做起呢。此后，他心随境转，慢慢地，整个生命有所超脱，便亦喜洋洋者矣，从此快乐起来了。

上周大雪纷飞之际，我在家重温他的《洛阳牡丹记》：

余在洛阳四见春。天圣九年三月始至洛，其至也晚，见其晚者。明年，会与友人梅圣俞游嵩山少室、缑氏岭、石唐山、紫云洞，既还，不及见。又明年，有悼亡之戚，不暇见。又明年，以留守推官岁满解去，只见其蚤者。是未尝见其极盛时。然目之所瞩，已不胜其丽焉。余居府中时，尝谒钱思公于双桂楼下，见一小屏立坐后，细书字满其上……

渐渐地，似也变得快乐起来，还打算得闲啃一遍他主持编撰的《新唐书》。

惜乎视力越来越差。近来夜读，字迹渐模糊……倘若听书，好比浅泳，总归隔了一层。捧读，才是深扎。眼为心灵之窗——文字进出这扇窗，方可入心。

然而，年岁渐增，这灵魂的庐舍，正一点点破残，难堪大用了，不免有余哀。

前阵，美国汉学家比尔·波特更新了他的新浪微博。老先生冒着严寒前去寻访六一居，欧阳修终老之地颍州。比尔·波特镜头下，唯余一座孤零零石桥，湖水浅瘦，岸畔荒草萋萋，一派苍黄。凛凛北风中的老先生，一把标志性白胡子不敌风寒……

欧阳修官至宰辅，主修完《新唐书》后，抱病隐退小城颍州，筑庐终老，将一颗经世之心妥当地安放下来。

他当年偕挚友梅尧臣分别担任主、副考官，顶住压力革新文艺。同一年大胆提携苏轼、曾巩、张载众千里马，是中国文学史上最受人尊敬的伯乐。

有一回，于杭州通判任上的苏轼，前去颍州看望他，这恩师竟不吝于激赏：现在人们说我欧阳修如何如何，不出三十年，世间流传的，永远是你苏子瞻的才名……

如此，文化星火的烛照，一代一代，承前启后，不曾熄灭过。

大冷有冰。日影移动飞速，阳光渐弱，我将丰茂的枯草丛坐出一个坑。仅仅午后四点，更加寒气逼人了。毗邻的318国道逶迤大半个中国，抵达这座城市，呈西东横贯之势，车声呼啸，一刻不曾停歇，间或远方鞭炮的隆隆轰响，仿佛有鸣金收兵的仓促。而我置身的这片荒坡，兀自原始般静谧。

泰戈尔诗云：太阳西坠，天空灿金。

这极寒的天气里，有人在家做一桌温馨菜式，储养一颗蒜置餐桌之上当清供，蜡梅在阳台开得正妍，幽香阵阵；有人寒风中辛苦奔波，送着快递外卖；有人正在寻访古人的路上，自颍州到黄州……而在我故乡的田畴野畈间，油菜小麦这两样农作物，此刻正钻出地皮油绿一片了吧。

这颗小小星球，永恒地绕着太阳，转眼，一圈将尽，是谓一年矣。

残雪将融，春归有期。

这一日日的循环往复，这一年年的冬往春来，每时每刻，皆有新的不同。

亘古未变的，唯余一颗诗心。

春去帖

一

每当樟树花落尽，广玉兰茂密的革质叶丛中开始吐出大朵大朵的白。夏天就是跟着广玉兰的花朵一起来到的。

广玉兰抱蕾之时，形似莲花，一如佛祖足下的长明灯——初入神殿，一眼瞥见那盏莲灯，心为之静。等到广玉兰的花朵完全敞开，它们又好比童年里昏暝时分，大人在水边放的河灯，一盏接一盏拢着微光，被风轻轻送去下游，越飘越远，直至被无边的夜色吞没最后一星微芒。

天空幽蓝，长风万里。每日午后，骑行于居所单位之间，一路夏花无数。石榴花尤为真挚，简直把一颗心捧给你了，繁星一样齐聚树冠，焰火不息；成片的白花夹竹桃，如浪如涛，轻轻波动着……每行至湖畔，不自觉大口深呼吸——湖水只有到了初夏，于30摄氏度的阳光下急速蒸腾，才会散发出沁人心脾的气息，清新洁净，殷切地贯穿肺腑肝肠，让人仿佛有了一次自新。

湖水特殊的气味，与夏风一起，都是从童年来的，不增不减，无垢无锈。

二

清晨，正在厨房忙碌，忽闻阵阵泥土的馨香。抬首窗外，几位大叔正在贴近厨房的空地，挖出一条一米深的长沟。小区正在进行煤气管道替换工程，正好挖至我家厨房边。

不晓得，这个世界上，可还有谁像我一样如此热爱着新翻泥土的香气？

放下手中一切，飞快跑去屋外，装着散步的样子，沿着那条被挖开的长沟，走了一圈又一圈。经过暮春雨水的长久滋润，泥香气到了夏日，获得了一年中最浓郁的韵味。这种气息成分繁复，是杂草根部被切断的甜蜜，糅合着泥土原本的香气，朴拙而厚重，一阵紧似一阵，轰开了我日渐迟钝的嗅觉。神迹一般，童年渐渐复苏。

如果每一年长夏的风都是从故乡吹过来的，那么，泥土殊异的香气一定来自童年。虽然久居都市，但，童年永远留在原地不会消逝。所有的气味，是与童年一起沉睡着的，一触即发。

也是初夏，童年里的某个黄昏，当放学回村，尚未踏上家门，我们家那几只刚刚褪掉绒毛的小鸭子便扭着八字步迎上来了，左左右右，纷纷绊了我的脚，小头颅富有节律地一上一下，啄着，叩着，扁平的喙张张合合间，一声叠一声地“嘎嘎”叫唤着。

孩子是通灵的，我晓得它们嘴馋了。丢下书包，自门后拖出铁锹，去到屋垛背阴处，一锹斜插下去，撬起一大块湿土，四五条蚯蚓蠕动逃窜着，瞬间被快速赶到的小鸭子逮住，整条蚯蚓被囫囵吞下去。那也是一个少年，第一次闻到的泥土的馨香之气，从此，碑一样印刻于骨血之中。吾乡称呼蚯蚓为“蛇虫”。

四十余年后的一个早晨，我日渐迟钝的嗅觉系统终于被独属于童年的泥香气迅速唤醒。这一阵香气，如此浓烈，它吸引着我宁愿丢下忙碌的一切，也要到屋外近距离闻嗅。

这种土的气息如此神奇，令人的精神瞬间愉悦。这香气，犹如神启，带着一道光，迅速照亮了黑暗而漫长的隧道，一路抵达童年。

夏日是永远属于童年的——新涨的河水，青翠的远山，苍灰而遥远的地平线，碧绿的田畈，半枯半秀的麦地，深青浅黄的油菜地。初夏的田野里，同样散发出好闻的气味。这气息里，涵容着雨水日甚的腐气，以及野草丰饶的甜气。阳光遍洒锡箔，所有植物的叶子都是那么晶莹清透，繁星一样闪亮，如若海子诗中的女孩子：她走来/断断续续走来/洁净的脚/沾满清凉的露水……

三

一日，午后微雨，走在浓密的樟树丛中，忽闻四声布谷的鸣叫：发棵发棵，割麦插禾……空灵邈远，如在深山。驰目四顾，却邈不可追。

那一刻，闻声如见故人，心上滚过悸动万千。许多年不曾听闻四声布谷的鸣叫了。

循声仰望久之，心上万马奔腾，天地仿佛有了震动，惊喜有之，惆怅有之。

这小小星球上的四时节序，深藏无穷奥义。立夏以后，雨水丰沛，大地葱茏，泥土馥郁的香气，飞鸟先知般的鸣叫，轻易便能将人类的嗅觉听觉开关拧开。从此，我们日渐深厚地与自然发生着关系。

四

关于夏日的诗，没有谁写得过杜甫。他的《江村》多么好：

清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥。

一条江将整个村庄抱在怀里流动着，村里的人幽静地过着长夏的日子。小燕子、鸥鸟们，是亘古即在的。

杜甫的白描何等高超，一个“抱”字，穷尽了人与自然的深情。另一个“幽”字，铺陈着人类对于世事的恬淡之心。

每日上午，总是例行于烦琐家务中无以脱身，每当打扫卫生至阳台，我总要停下来，直直腰身，顺便放眼窗外——麻雀们在一爿幽篁中吟唱不息。高高的合欢树上，绽出第一朵红花。忍冬的长藤攀住路灯杆，黄的花白的花，金一朵银一朵地开着。蜀葵把它粗放的花，开出了三朵五朵……

天空钴蓝，像沁着一层釉，隐隐地有金石之声。而我的心里，始终居着远方，以及杜甫的江村……纵然肉身疲乏，心上也还是虚静一派。

黄昏时分，略有余暇，我总是步出家门，站在居所附近的荒坡，去看晚霞，再沿着一条人工河，走一走……不论河水如何窄浅，一样可以倒映盛大的天空。

初夏的风吹到黄昏，是触摸着肌肤的了，凉凉润润的。走在小河边，我始终相信，所有的风都是从故乡吹来的，脐带一样连接着我们的童年。

五

午后，骑车经过一所校园，邂逅一群十三四岁少年，他们鸟一样飞身于一架架赛车上。纤瘦的小身体上，总是罩着一件件宽大的白T恤。

当少年们在自行车上扑扑向前，他们的白T恤总会兜满无边无际的风，鼓鼓如帆，流动于熙来攘往的人潮……这眼前的一群灵动的少年，不正是把生命过到了簇新的初夏了吗？蓬发着永恒的生命力。我无比羡慕他们。

我们身旁一株株高大的广玉兰，满树洁白怒绽，远望，像极童年的白手绢晾晒于艳阳下。初夏的阳光，不太酷烈，湖水一样潋滟着的，它在天地之间撒下锡箔，我们每一个人，都走在光中。

六

五六年前，在菜市结识一位坚持种植有机蔬菜的大叔。

他在距市区二十余公里的郊区，拥有十余亩土地。正是通过他的微信朋友圈，我得以多年如一日地坚持着对于田野的深度考察。这位大叔日渐化身为一根乡愁的引线，不间断地点燃着我对于农作物的热爱之情。

立夏后，他的七八畦豇豆苗葳蕤一片，纷纷搭上了两米高的竹架子。某日黄昏，他对着这些豇豆藤拍了几秒钟的视频，配一句画外音：豇豆开花了。在他的惜墨如金里，无数豇豆花，紫茵茵一片，一如被溪水洗过的眼，骨碌骨碌地眨巴着，如梦如幻。