十指相扣

女人一过三十岁，手指头就开始粗了。

单位这几个女人，上到行长下到柜员，无不是这样，额头再饱满，皮肤再紧凑，手指头都肉乎乎的，显得又短又粗，再没有二十出头时的纤细和袅娜。

二十多岁是女人的花样年华，也是方娜指头最美丽的时候，十根指头，指节笔直而分明，像细长的白葱段。而现在，双手出露在外，兰花指想拈也拈不出，像随身伴着两串粉花花的后腿肉，常让自己感到难以下咽，更何况是别人。别人。这别人其实不是别人，是自己人，自己的眼角总在瞄的人，要么是自己丈夫，要么，是最近才添进余光的傅恒博。

方娜今年三十六岁，半年前，她还觉得自己走在路上掉价，臀围90公分，既不前凸，也不后翘，只剩生完孩子臃皱的髋，赘在腰处，走在路上跟发了福却还买不起三室一厅的男性一样强装镇定，下巴不自觉地翘起，佯装出属于这个年纪的、属于白领的、属于拥有三口家庭的女性的自信与松弛。但自从认识傅恒博后，她觉得自己好像没那么老，这不是孤芳自赏，而是来自一双二十多岁的年轻眼睛的肯定，傅恒博说，娜姐不老啊，语气不是像行里其他男人敷衍的应承，也不是酒过三巡后借人喻人的附和，他眼神不会骗人，干净得像两瓣玻璃翠，就是觉得漂亮，每当她在他面前经过时，他总会在工位上抬起头，送她一程。

方娜的手机壳背后写着，何以解忧，唯有退休。其实，上班之后，就是在熬退休，赚钱养家，也养自己，再熬二十年，有人给自己养老。可当年轻的傅恒博来行里后，她逐渐将傅恒博当作自己每天来工作的情绪支柱了，再想退休这个词，忽然觉得遥远。方娜不说话，只是瞥见他，听到他，然后一如既往地回家，这一天便和往年不一样了。

傅恒博是行里新来的大学生，国贸专业本硕连读，秋招进了零售金融部，被分到支行轮岗锻炼，才二十四岁。说是轮岗，可方娜知道，其实就是省行编制不够，找借口给一般的支行输送员工，这一轮出来，轮回去多半就难了，开始上任务上指标。方娜在银行干了十几年，早把轮岗的幌子看得清清楚楚，自己就吃过所谓轮岗的亏，两年前自己还干着综合的活儿，是支行唯一一个业务员，分管所有报销和后勤，但一年前的三定，定岗、定级、定编制，有的编外人员转正了，有人从厅堂跳到客户经理，到方娜这，却从综合岗轮出，挂靠零售条线，干起了综合金融。综金就是什么事都干，是客户经理，但没有专门的营销渠道，好比同样都有翅膀，能飞的是天鹅，不能飞的是鸡。方娜明白，其实就是一朝天子一朝臣，综合岗是个香饽饽，这香饽饽扔给谁，谁都会欠新领导个人情，这人情，多半会还在报销的细枝末节里。只是，不干综合，便不在行长身边，地位总不胜从前了

前段时间，方娜过生日，喊了四五个同事去吃海底捞，有那个转岗综合的同事，还有傅恒博，那时他刚来行里一个月，在单位对面租房子，方娜便也把他喊来了。进行到一半，工作人员拿着灯牌和音响放完那E人专属的生日快乐歌，在和所有的烦恼说拜拜后，方娜右手拿起一杯橙汁，左手按着V形高领，清了嗓子，用半开玩笑的语气说，今天谢谢大家，我很开心，不过，彭彭，你可得谢谢我，不是我你咋能干上综合。彭彭倒了杯橙汁，说，娜娜你不能这样说啊，你现在是脱离苦海了，我是还在苦海里呢。

呵呵，苦海。方娜听了之后，和往常一样“鹅鹅鹅”笑起，傅恒博觉得话里话外有些尴尬，便举起杯子请大家喝一个，让服务员把属于寿星的长寿面端来，龙须面里窝了个鸡蛋，海底捞的经理又送了方娜一个粉红色的生日发卡，这才把话题转移到了别处。

傅恒博说，娜姐，我也快生日了。方娜说，你是几几年的？我两千年的，两千年年初。火锅在众人面前咕嘟嘟响着，几个撒尿牛肉丸溜在鸳鸯锅的锅边，打着旋地漂，随着突然的加热，嘟嘟上浮一下，像要从辣锅翻进隔壁的番茄锅，眼看要翻过去，却还是落了下来，继续在辣锅里浮。在座的人开始问小傅的家庭情况，在哪读的书。方娜没说话，只是拿筷子撩了撩自己空了的油碟，夹起一粒裹着芝麻酱的葱花，说，我比你大一轮。方娜说完，重新看向小傅。只见他也对她笑着，起身把漏勺里两枚已经沥干净的牛肉丸放进方娜的油碟里。

那天方娜喝的是橙汁，离开时却带了醉意，出租车上，刚刚几个男人，逐渐作起浑浊状，不是隆起的大肚子，就是M形的发际线，要么就是眼角灰漆漆的褶子，这就是快四十岁的男人，和自己的丈夫一样。她想起自己丈夫在外面，在别的女人眼里，大概也是这个样子，出租车的司机正在外放听书，是霸总的壁咚文。现在晚上十点半，丈夫也没有打来一个电话，虽然，他打来电话，她也会不耐烦地接听，但心里总隐隐期待着手机在胸口传来的震动。

事业也就这样了。

二

方娜觉得年轻真好，傅恒博也很好，既阳光又有异乎年龄的冷静，就像他的微信头像，冰蓝色背景，是一座皑皑雪山，做事冷静，但说话却有着年轻人的温暖和热量，说话有着一种冲劲儿。兴奋了会冒出些口头禅，“这算啥，干它！”“哥，别搞我，别搞。”“怎么能这样说……”每句话都能让人情绪价值拉满，行里都是三十岁以上的人，常被他逗得哈哈大笑。

方娜和傅恒博真正认识，是在他们第一次出差的时候，同行的还有三个同事，白天带着机器给保险客户开银行卡，晚上大家聚在一起吃饭。第二天夜里，四个人喝了三瓶汾酒，晓丹不喝酒，方娜也不喝，多是三个男人喝的，虎哥喝得走路打飘，不知是装的还是真喝蒙了，要进方娜和晓丹的房间，晓丹已穿上睡衣，方娜站在门口，堵住门，虎哥的头不停往里探，傅恒博一旁拉着，说，虎哥虎哥，咱回咱的屋，给你买了酸奶，有啥事明天再说。见虎哥还朝屋里杠，右胳膊摆了个圈儿，把傅恒博的手给打掉了。傅恒博手上吃劲儿，着虎哥的腰往外面拽，一边跟方娜使眼色，说把门关上，早点休息。方娜阖上门，门关得缓慢，一点一点遮到傅恒博的身上，最后咔嚓一声，锁好了，眼神最后留在了傅恒博身上，睡觉时，灯一关，方娜眼中浮着一张拍立得样的画面，照片里的人，是小傅。

出差结束，大家买了同一班高铁票，从不同的驻点往高铁站赶。傅恒博是骑共享电车来的，在候车厅，傅恒博突然起身跑出站去。回来时，手里多了个黑色皮包，里面是开卡机器。方娜问，你是把机器忘了？傅恒博抬了一下头，看了方娜一眼，是，忘车篓里了。方娜盯了他一眼，别过头，不再看他。

方娜很生气，但生的气只在心里冒烟，玩闹是玩闹，机器怎么能忘呢？如果丢了怎么办？刚来就犯个错误，领导会怎么看他？来之前还跟他提醒过。傅恒博心里也不好受，觉得惹了方娜不开心，见她的脸色不好，却也不好说话。

要检票了，方娜起身便走，傅恒博赶忙跟上，要替方娜提挎包，说，娜姐，你看，我把机器塞到背包了，以后不会忘了。方娜心里想笑，心里却像小鸟啄了一样开心，说，哼嗯，以后你最好什么都别忘。

那是他们第一次出差结束后的第一个周末，方娜剪了发型，短发到脖颈，要再烫一下，就是年轻的王菲，那时候，王菲刚演了《重庆森林》，在红磡体育馆连开18场演唱会，风光无限，彼时的谢霆锋还是个十几岁的男生。发型毕竟是发型，她就是觉得剪得不好。他们有个五个人的微信群，叫“出差不出差”，她在小群里说，我剪了个超级丑的发型，一会儿见了我别笑。虎哥回复，拍来看看。明哥发了个星星眼。方娜回复，不发，我把Tony老师大骂了一通。傅恒博发来消息，说，娜姐怎么剪都好看，然后发出一只哭闹小猫的表情包。方娜没有再回，留群聊里的人独自热闹，晓丹在分享自己的奶茶搭子，虎哥在晒娃。她关掉聊天窗口，便去刷牙洗漱，看着浴室柜里的鞠萍发型，脱去外衣，她注意到了自己的戒指。

戒指卡在无名指上，像勒束着个绷紧的项圈，这戒指多半取不下来，方娜也不敢试，怕疼，指关节疼，也怕心里疼。去找专业的师傅取，也不好意思，自己还年轻，让人瞧见，当自家发生什么变故样。变故，家里有故，就是没有变，刚有孩子时，变了段日子，产假一结束却又故了回去。家里静悄得像楼下城湖中的水沟，晴空万里时那样，雨落倾盆时也那样，远看水面呈清澈样，凑近却闻见一阵久沤的臭味。戒指，对她来说，取下可以，不取也可以，不取，丈夫不会多看自己几眼，一如自己也不会看他几回一样，但取下，她又怕他多看她几眼，虽说孩子都七岁了，三口之家像淋浴房里的三脚置物架一样耐受且坚固，但洗澡时水流得多了、密了，把与墙壁黏结的免钉胶给沁透了，这黏性总会被时间剔掉，至少把这奶白色的地砖砸个裂纹，露出黑色的砖芯。说白了，说彼此在意有些不切实际，彼此监视又或许言过其实，但总归是在对方身上少了个心眼后，又多了个心眼。

孩子睡觉了，丈夫在沙发上歪躺着刷短视频，手机里响的是沈腾和马丽几年前在春晚上的小品，马丽从窗帘里面拽出正在树杈上找鞋的沈腾，马丽说，别躲了，都说开了。视频是剪辑的，响起一段笑声合成的音效后，沈腾对前夫哥说，多好的一个女人啊，你说你都不把持住，你知道外面有多少个男人看见她想把持都把持不住吗？马丽狠狠说了声，漂亮！

刚认识丈夫时，丈夫喜欢摄影，毕业典礼上，他正一边穿着学士服，一边拿着一架佳能照相机到处给人拍照，一组照片五十块，一组十张。她和室友一起拍了一组照片，五十块是她付的，拍完后，他约她明天单独拍摄。方娜如期而至，那一天，他一个单子都没接，陪着她在校园的每个角落留下照片，在南操场中央的领奖台上，在西大门口的泰山石旁，在怡苑宿舍楼下“天道酬勤”的碑帖前，在图书馆里她最喜欢的座位上。她喜欢他镜头里的自己，也喜欢那个能发现自己的美的他。

她和那时还不是丈夫的他坐在校园最西侧的树林里的躺椅上，背后有一棵伪装成槐树的电线杆，若不是他指出，她会一直把它当作一棵远远粗过同类的大树。方娜常常来此，但从未驻足，对这个躺椅很熟悉，但从未坐过。方娜穿着白色短袖，把他的手臂抱在胸口，分出鲜明的沟壑，头轻轻倚住他的肩膀，阳光拨过树梢，沿着方娜的VANS板鞋滑了一圈。她问，你觉得拍出一张好照片的关键是什么？他一只手翻看相册，大拇指因连续使劲儿而被键钮硌出短暂的甲白，他眯起一只眼，拿镜头对了对日光，说，有的人讲，好照片是光与影的结合，重要的光，影就是对象，是物，是人，光要有承受的载体，影才能被看见，光才能有着落。方娜觉得自己像一只被父母放飞的风筝，终于要有了着落，于是更用力地搂住他的胳膊。

毕业旅行，他们一起去了山东，两个人在威海大相框下，用身体比出爱心，因为贴靠得太用力，他的镜框碰疼了她的眉骨。她问他，拍照的诀窍是什么？他说，秘诀就是我想跟你拍！她问他，你会爱一辈子摄影吗？他说，我会。她问，你会爱一辈子的我吗？他喊，我会！他们拥抱在一起，等待海水逐渐没过脚背。

一周后，他们回学校参加招聘。面试完最后一个公司后，他们撒欢似的跑在校园里，她跑上教学楼的顶楼，面朝太阳，伸开双手拥抱天空。他从书包里拿出一本哈利·波特，让她拿在手里。这张照片里，她脚下是她的大学，手一侧所指向的是殷绿山林，另一只手里握着哈利·波特的自由扫帚，十根修长脆白的手指，像蓝天里拓印的天然纹路，脆生发亮。

那时候，方娜觉得自己同时拥有很多东西：天空、自由、青春、未来和爱情。

丈夫已经多少年不碰照相机了，结婚十几年，照相机还是那台佳能，当时觉得先进，现在一副又小又破的矬样。方娜听着客厅里短视频的音效，没有听见丈夫的声音，难道是睡着了吗？看小品干吗不笑呢？是不想看？不想看在客厅里点着灯熬什么？方娜心里闷起一股愤怒和恶心，把被子狠狠拽过来，翻身到床边缘，看了手机，十一点半，检查了闹钟，便关掉台灯睡觉了。沈腾和马丽还在手机里演着，马丽让沈腾劝劝弟妹，沈腾从茶几上的果盘里拿出一个梨，说，要梨不？弟妹拉着长音喊，离！离就离！沈腾站起来解释，我说的是苹果柿子李子栗子梨的那个橘子呀。视频中全场爆笑，但客厅里没人笑，方娜也没有笑，这笑声就像远远的一口烟，没人听得见、闻得到，只能熏到自己。

奔四的女人，不像奔四的男人，一年四季，花期长短，花期一过，便是真的谢了。女人呢，更像是土地，天旱时干裂些，阴雨时泥泞点，只要耕种合理，总保持一种肥沃的平衡。丈夫似乎是到了年纪，对她和她所代表的一切事物都没了兴趣，偶尔的主动交流，对于方娜来说，也是被迫联系，多是丈夫在单位受了委屈，衍出一肚子火，关了灯，在床上狠狠冲撞几下，三次两次还好，次数一多，方娜觉得自己跟垃圾桶没什么区别。