有些事情总在中午发生
作者： 恩雅我无法把她和它联系起来。
那个穿着粉红色和尚服戴着白色帽子躺在小床上的女婴，我无法想象她就是那个在我肚子里生存了二百八十天的它。
我曾隔着肚皮抚摸它，每天晚上为它讲故事，同它说话。经过一天一夜的剧痛，我的肚子扁平下来，它消失了，她出现了。
护士说：“你看她，多可爱多漂亮。”我不愿意看。我对她毫无感情，甚至有一些怨恨——正因为她出现它才会消失。
“我还能感到它在我的肚子里面动。”我跟秦峰说。
“你疯了，那是胃里面的东西在消化。”他说。
大概因为母爱的缺失，我的乳房里面一直空空的。这让秦峰感到愤怒。
他让我抱那个孩子。他把她放在我的怀里，让我用脸去贴她的脸。他让我跟她说话，让我用奶瓶喂她冲好的奶粉，为她换尿裤。他说感情需要培养。他反复跟我强调，它就是她，它就是她。它只是出生了，它就是她。
从医院回到家的那几天，我整日在床上待着。窗户外面是一堵墙，光线很暗，清晨跟傍晚都一个样子。我也意识到是我自己出了问题。我是她的母亲，她是我的孩子，我怎么会不爱她呢？这一切都是暂时的，我只是临时性地出现了情感的停滞。这对她不公平。我应该做些什么。
母乳喂养的事儿我跟秦峰都已经放弃了。我拿着那本睡前故事书来念，可是念着念着，我的眼泪就掉了下来。我太想念那个之前在我肚子里的生命了。
我偷偷记着秦峰哄她睡觉时唱的儿歌，他不在的时候唱给她听。我试图从那个孩子身上寻找与自己相似的地方。她的眼睛跟我长得很像。我把她的手握在我的手心里。我对着她笑。我就像试图从一个石头里面榨出一滴水一样，想从我的空洞的感情里面榨出一点对那个孩子的爱。
大概在第38天的时候，她笑了一下。不是那种无意识的梦笑，当时她是醒着的。我在铺床，床单鼓起来的时候，她笑了一下。她的确是一个可爱的孩子。
清早，秦峰接了个电话。挂掉电话，他跟我说珠珠今天要过来。我连忙起床洗了头发，给孩子换了一条干净的包被。
珠珠是秦峰的朋友。在我认识秦峰之前，他俩已经是多年的好朋友了。工厂倒闭之前，他俩都在那里上班。从工厂出来后，秦峰去了一个家电专卖店里做售后服务，珠珠在一家美容店上班。水池下面的柜子里塞的那些面膜、爽肤水、润唇膏都是她送的。
珠珠经常来我和秦峰的房子这儿玩。我的朋友不多，她来的次数多了，也成了我的朋友。我们三个人在一起的时候，更多是他俩在说话。他俩会说很多话，一个人说上半句，另一个人能立即接下半句。他们很默契地玩猜字游戏。他们会把切好的苹果块儿用小叉子叉好递到对方手里。
珠珠从包里掏出一本零至六岁的育儿百科书递给我，她说里面有一千多条养育知识点。她让我不要泄气，说喝奶粉长大的孩子一样健康。
然后她走进卧室去看孩子。珠珠从上衣口袋里面掏出一对银手镯戴到宝宝手腕上。她在她的脸上亲了又亲。她说：“我都感动了。这是你的孩子，秦峰，你竟然当爸爸了。她长得真像你，秦峰，她长得跟你一模一样。”
宝宝喝过奶后，她把她搂在怀里给她拍嗝。随后她把她放在大床上，自己也侧身躺了下来。她微笑凝视着她，很幸福的样子。
饭后，秦峰说他要到楼道里面抽一根烟，珠珠说她也去。
“我们很快就回来。”珠珠一边穿外套一边说，“餐桌上的碗你千万不要动，等我们回来再收拾。做饭的人是不可以洗碗的。”
他们出去后，我轻轻地打开卧室门，从缝隙里面看孩子有没有醒来。她还在继续睡。我想我应该把餐桌上的碗筷送到洗碗池里。在他们回来之前，我最好把它们清洗干净。或者我可以再洗一些葡萄。可我什么都不想做。我打开电视机，找不到一个想看的节目，就又关掉。我重新坐在餐桌旁边的椅子上，盯着桌布上的黑白格子，黑、白，黑、白，四个边缘都是被裁切成一半的黑色格子。
他们出去好一会儿了。为什么他俩没有结婚呢？这房子应该是他俩的，我只是拜访者、闯入者或者第三者。客厅里挂的是我跟秦峰的婚纱照，孩子也是我和他的，而不是他俩的，这很奇怪。如果他们结婚的话，也会有一个或者更多的孩子。她会把他们照顾得很好。她肯定会坚持母乳喂养一直到孩子们不再需要。她会做得像一只奶牛那么棒。
有一次，宝宝哭了。她已经喝过奶了，也刚换过了尿布。我不知道她哪里不舒服，抱着她在客厅里走来走去，她还是哭。我不知道该如何是好。
秦峰从卫生间出来，一边洗手，一边说：“木呆呆的。”
如果当时珠珠在的话，她肯定知道孩子怎么回事，肯定不会任由她哭这么久。即使孩子不停地哭，他也不会用“木呆呆”来形容她。她多活泼、多生动！
此刻，我在失去，我能感觉到。重要的东西正在从我身边消失。
这种感觉很熟悉。高考结束的那年夏天，家里面只有我和爸爸。一个中午，我在厨房做饭，爸爸说他出去转转，吃饭的时候就会回来。可他再也没有回来。十多年了，谁也不知道他去了哪里。唯一关于他的消息是一个远房亲戚带来的。他说他在南方的一个城市里看见他跟一个女人带着一个孩子去诊所看病。他非常肯定地说那就是他，他不会认错的。可当我妈让他描述得更详细一些时，他又没那么确定了。
那些珍贵的东西，我能看到它从我的生命里消失的全过程，却无法阻止。
就像此刻，他俩在光线昏暗的楼道里抽烟。他俩谈论着某一个话题，一起大笑或感慨，他俩想法一致。他俩或许在接吻。
谁知道呢？有些事情总在中午时发生。
[责任编辑 冬 至]