站台

站台是个洒泪的地方，至少对我和家人来说是如此。仿佛在站台的某个地方藏着一根看不见的针，只要我们一到站台上，这根神秘的针就不知不觉地刺破我们的泪囊，使我们的眼泪像大雨天房檐上的雨水一样哗哗地流下来。

不管是在南阳，还是在北京，只要有离别，就有眼泪。起初几次离家来京，我都是在儿子睡觉时或者在儿子去邻居家玩耍时悄悄走的。虽然事后儿子免不了会哭一两场，甚至睡梦中还哭着要爸爸，但我已经顺利地离开了家。去年夏天的一个晚上则不同，儿子既不睡觉，也不去邻居家玩，他寸步不离地跟着我。他好像知道我晚上要走。他是怎么知道的无关紧要，关键是他小小的心灵怎样承受这件事，或者说他打算怎样阻止这件事。这是一件他不愿看到的事，又是一件注定要发生的事，同时还是一件他自感无力阻止的事。但他要阻止，他不能让他亲爱的爸爸远行。他像传说中的英雄一样，单人独骑守住关隘——房门，颇有“一夫当关，万夫莫开”的气概。他的脊背紧紧抵着房门，说：“我不让你走！”神情那么严肃，语气那么坚决！他自己承担了一项多么艰巨的任务啊！我的心情既焦急又伤感。站在儿子的角度想一想，我的眼泪就涌出来了。我抱住儿子，把脸埋在他的肩膀上，让他的衣服吸去我的泪水。同样地，我的衣服也吸去了儿子的泪水。只有让眼泪流一流，我才能说出话来。我给四岁的儿子讲道理，讲远行的意义，儿子流着泪听我说。我不知道他是否听懂了，但我清楚他理解了我的行为，或者说他明白了我的远行是不可更改的。也许他认识到他继续阻止会使大家都陷入伤感之中，也许他不想让我也那么痛苦。离别的确是痛苦的，每次都是如此。儿子答应放我走，我答应让他到车站去送我。

侄儿专门开车来送我，妻子和儿子坐上车送我到车站。晚上十点多的火车，我们到车站时约九点半，乘客还没开始进站。我们好不容易找到一个车位把车停住，下车就站在车边等待。

还是这个车站，我每次回家，妻子和儿子都在这儿接我。那时的心情与现在的截然相反。我在站台里边，妻子和儿子在出站口外边。我们互相张望，互相在人群中寻觅，怀着同样的兴奋、激动和喜悦。儿子总是在他妈妈怀里，让他妈妈抱高一些，再抱高一些，以便他能看得更远。当他看到我时，他的脸上突然绽放出灿烂的笑容。这笑容是多么甜蜜和光亮啊，虽然那里灯光昏暗，我仍看得非常清楚。我的脸肯定像镜子一样也映出那样的笑容。我们只是笑，笑中包含了一切，与亲人重逢无疑是人生最幸福的时刻。

下起了小雨，细细的雨丝从苍茫的天上织下来，织出更伤感的气氛。我抬头看看天，什么也没看到。天上会有什么呢？只有雨丝，那些落在我脸上的一根根雨丝。雨也落入眼睛中，使眼睛变得更加潮湿。我让他们回去，因为下雨了。儿子首先不答应，他一定要看着我进站。我们站在小雨中，这是夏天很少见的温柔的小雨。夏天更常见的是激情澎湃的大雨，也许小雨只是个序曲，大雨还在后边呢。黑沉沉的天空压得很低，好像是直接压在我们的心头上。

开始进站了。我蹲下来，再次拥抱儿子。我将儿子紧紧抱在怀里，我们的脸贴在一起。小雨把我们的脸都弄得潮乎乎、凉丝丝的。我感到一大滴雨落下来，落在我脸上，滚烫滚烫的。然后是一股温热的小泉，像虫子一样在我脸上拱，仿佛是在选择道路。我拍拍儿子的脊背，把他抱起来，交给他妈妈。我拎起行李，加入进站的人群中。因为不争气的眼泪，我没有回头，但我能感觉到他们在队列外与我平行着往前移动。只是在进站时我才匆匆抹了一把眼泪，回头朝他们挥手。在这个嘈杂的场所，儿子的哭声像一面旗帜在人群上空飘扬。

“爸爸——”这喊声久久回荡在我耳畔，即使隔着辽阔的空间和久远的岁月。

（先君子摘自河南文艺出版社《你可以飞翔》一书，李小光图）