弟弟的哲学书

吴推门进来时，我想当然地以为他走错了地方。偶尔会有来访的人以为这里是一个洗手间，莫名其妙，不过我已经习惯了。客人把头从门缝里伸进来说：“嗯？不好意思，我还以为这里是洗手间呢！”又把门关上。我如同接到了一通拨错的电话，不冷不热地说：“您走错了，这里不是洗手间。”其实，推门进来的人已经再清楚不过，这里是一家书店，不是洗手间。但我总会不厌其烦地多强调一次，以表达自己内心的不自在。

眼前推门进来的吴先生身材粗壮，一身肌肉隆起，堪比职业摔跤选手。虽然他衣着得体，穿戴很是整齐，但我仍有些失措，不知该将目光投向哪里。他不会以为这里还有家健身房吧？吴大步朝我走来，站在我面前向我介绍了他的名字，并问我能不能帮他找书。说实话，我心里有点害怕，眼前这人的声音粗犷，长相也相当粗野。即便我与他话语往来之间已经尽量让自己显得果毅，但整个场景看上去仍然像我在被人胁迫。若这时还有另一个视角能观察自己，那我一定是一副怯生生的模样。

“我虽不知道您想找什么书，但如果您能预约，那么我也能预估一下，您想找的书是否能找到。”

“很抱歉，我不知道要预约。其实是我弟弟叫我来的，说这里的书店老板什么书都能找到。”

此言一出，我顿时有点自豪。人的心思可真奇怪，刚才还紧绷着一根弦，生怕一言不合就会被眼前这人揍上一顿，现在又感觉轻飘飘的，如羽毛一般。

“嗯，坊间确实有这样的传言。但我也是人，并非所有的书都能找到。”

“反正我弟弟是这么说的。他说，只要存在过的书，您就一定能找到。您可一定要帮帮我。我花了很长时间才听懂我弟弟说了些什么，这才找过来的。”

我感觉吴接下来讲的故事会非常曲折，于是抽出书桌前的椅子先让他坐下。

“听说给您讲和书有关的故事，您就会帮忙找书。但我的故事太私人了，没问题吗？”

“找书的故事都是很私人的，没关系，您放开说就好。”

说罢，吴从裤子口袋掏出一张纸。他手臂的肌肉太过粗壮，以至于简单日常的动作都显得有些不自然。他把对折的纸展开放在我面前，上面有些抽象潦草的字迹，看上去像字母，但不知其意。其实整张纸更像小孩子第一次拿起彩色铅笔时随意涂画所留下的痕迹。

“这是什么？”

“我也想知道这是什么。”吴恹恹地答道，“我把这张纸拿过来，就是想让您看看，能不能认出这上面写的是什么。”

我摇了摇头，吴接着说：“我想找的书是罗纳德·格洛索普的《哲学入门》。还有这张纸，上面的字是我弟弟写的，我也不知道是什么意思。”

“这是您弟弟写的？”我又看了看那张纸，依旧觉得像一封外星人的来信。

“我觉得可能是某本书的名字。我弟弟是一名临聘讲师，在大学教授关于哲学的选修课。而且这本《哲学入门》也是我弟弟让我看的。我平时不怎么看书，但他变成现在这个样子之前曾让我看这本书。”

“抱歉，我打断一下，您刚才说他‘变成现在这个样子’，是什么意思？”

从刚才无法解读的那张纸，到弟弟是大学临聘讲师，再到弟弟变成了“现在这个样子”。这番对话，我始终没能抓住头绪。

“啊，对不起。我是不是前言不搭后语？这得从我弟弟的事说起。哎，我总是这样，没什么条理。估计我弟弟也受不了我这样的性格。我弟弟是一名大学临聘讲师，大约半年前脑中风了。还好现在恢复了意识，只是平时和人交流有困难。我和父母基本听不懂他说的话。他现在好不容易手腕能动，能勉强写出几个字，好歹算是能沟通了。”

吴将桌上的纸原样折好，打算放回口袋。

“等等！您再给我看看。”

我忽然莫名觉得自己能认出那纸上的字。如果把“哲学”这两个字摆在前面，再来看纸上的内容，就好像一张全息图，映射出一连串字符。

“我觉得这里的第一个字不是数字‘6’，就是字母‘b’，旁边这个字很像一根断了的杆子，像‘t’，接下来是一根微微向下弯曲的棍子，那就是‘r’。如果您的弟弟是在双手没有知觉的情况下写的这行字，那么我猜前面三个字应该是‘伯特兰’，后两个字就应该是‘罗素’了。而且这两个往右偏的符号应该不是字母，我猜他想写的应该是斜体的书名号，这个符号常用来表示书籍。如果这是一本书，那么这本书应该是《西方哲学史》。我可以肯定。”

我自顾自地解释着，再抬头一看，吴却用异样的眼神盯着我。我有些尴尬，于是“嗯”了两声，像是为自己的发言做个收场，接着又把那张纸原样递给了他。

“总的来说，我也是猜的，有可能不对。”

“您真厉害！您说得对，好像就是这几个字，伯特兰什么来着？您到底是怎么看出来的？”

“是伯特兰·罗素。您说您弟弟是学哲学的，这一点提醒了我。所以我就开始在脑海里搜索哲学家和哲学著作，正好想到了英国哲学家伯特兰·罗素，他还获得过诺贝尔文学奖，是一名杰出的作家。他写的最有名的一本书就是《西方哲学史》。”

“哦，伯特兰·罗素，原来是人的名字啊！怪不得人说‘所见即所知’。和我弟弟不同，我在书本和学习方面完全是个门外汉。我从小喜欢运动，根本就坐不住。到现在都这样，改不了。”吴拍了拍自己厚实的胸肌，笑着向我展示。我和吴渐渐熟络，说起话来完全不似刚才那般紧张。

“您能说说，您为什么想找这本《哲学入门》吗？”

“这件事就比较私人了。”吴将双手放在膝盖上，坐得端端正正。

“我和弟弟相差两岁，从小我们的性格和体格就大相径庭，甚至有人怀疑我们不是亲兄弟。我总喜欢和朋友们一起出去玩，可他就喜欢自己一个人在房间里看书。他身子也虚，像个药罐子似的，哪像我这种体格。但是他学习好，考上了好大学。我不像我弟弟那么聪明，所以开始专注体育。我们两兄弟从一开始便注定要走向不同的人生之路。我弟弟攻读博士期间，我在一家健身房找到了工作，成了一名健身教练。现在我自己经营着一家小型体育馆。”

“您的弟弟博士一毕业就去当讲师了吗？”

“他一开始不是讲师。”吴说话时活动了一下肩膀和脖子，也不知是不是为了缓解尴尬。

“他最开始在一所挺不错的大学担任助理教授。我想，这小子可算出息了。可他太不知变通，向学校告发一个同校的资深教授挪用研究经费。但校方的反应出人意料，认为教授将一部分研究经费用于个人的事已成惯例，并无不妥。我弟弟因为这件事被学校开除，很难再在其他大学找到正式工作。此后不久，他进了一家高考补习班。那小子身体本来就弱，体力跟不上那么高强度的工作。我实在看不下去，问他要不要来体育馆工作，正好办公室还有一个职位空缺。不过他拒绝了。从那之后，我们就渐渐疏远了。”

其实，吴的弟弟还想继续学业，而吴却朝弟弟吼道：“学这些能有什么用？”兄弟两人的人生路本就不一样，无法理解对方也是自然。不过吴有一天实在气不过，冲进弟弟的房间，把他书架上的书全部掀翻在地。弟弟拿哥哥毫无办法，只得抱起散落一地的书委屈地哭了。

“他说他在写一本书。这是我第一次听他说写书的事。他写了一些自己对哲学的理解。他还说他写完这本书就会按我的安排去工作。他当时正抱着自己的稿子在哭，然后递给我一本《哲学入门》。书很旧，他让我多少读一下。我以为他在拿我开玩笑，一气之下把那本书撕了个粉碎。那次之后，我们有很长一段时间都没再见过面。”

吴后来得知弟弟在大学当临聘讲师。他并不清楚临聘讲师是一份什么样的工作，想当然地以为在大学教课总比在补习班来得轻松且报酬丰厚。其实，大学临聘讲师非但工作不稳定，收入还不如在体育馆拿时薪的工读生高。然而直到吴的弟弟因过劳和压力导致脑中风之后，吴才知道这一切。

“虽说现在交流上还有些困难，但幸好他已经恢复了意识。我很心痛，是我把他逼到这个地步，我得为他做我能做的事。我后来猛然想起他之前写过书稿，而且他当时说已经快收尾了，所以我想，我也许可以帮他完成这本书。”

吴满怀希望地翻开弟弟的书稿，却如一盆冷水从头浇下。一本哲学书的手稿，字他都认识，却看不懂是什么意思。吴将书稿拿到弟弟面前，说自己想帮他完成书稿。弟弟虽无法用言语表达，但我想他的目光一定充满了感激，才在那张纸上写下了“伯特兰·罗素，《西方哲学史》”。

“我估计您的弟弟可能是想让您读一读哲学方面的概论书，这样您才好理解他书稿中的术语和句子。”

“我觉得您说得有道理。所以我才想找那本被我撕毁的《哲学入门》。我本来以为去书店就能买到，但那是本老书，书店没有。说起来真不好意思，直到我去书店找书才知道书原来还会绝版。”

吴低头看了看他弟弟写的那张纸，而我也在思考自己能为他们做点什么。

“我去找《哲学入门》这本书。您的弟弟也说了，‘只要存在，就一定能找到’。这也是伯特兰·罗素的一种哲学方法。”

“啊？什么意思？”吴连眨了几下眼睛，“哲学难道不是寻找人生答案的一门学问吗？伯特兰·罗素找到答案了吗？”

“没有。寻找人生的答案就像在太空中寻找外星文明。外星文明可能有很多，但也可能没有。所以罗素说，哲学并非找到答案，而是寻找答案的过程。您的弟弟找寻的不是答案，而是通向答案的那条路。”

我起身走向店里存放哲学书籍的那一组书柜。

“店里正好有一本罗素的《西方哲学史》。其实这本书是一部名著，在一般的书店都能买到。不过既然您都来了，这本书就送给您作为礼物吧。而且书的内容不难，在找到那本《哲学入门》之前，您可以先读一读这本书。”

吴接过书，鞠躬向我致谢。他单手拿书，轻轻举起又缓缓放下，试了试书的重量和手感，说道：“这本书很厚实，很有分量。我估计要花上一段时间才能读完，要是看书无聊了，还能当哑铃用，一举两得。哈哈。”

我想帮吴把书放进纸袋，他却徒手拿起厚重的书，笑着说权当是在锻炼身体。他推开书店的门，我看着他宽阔的肩背，相信他迟早会理解他弟弟找寻的那条路。我不知道他们兄弟二人能否找到属于自己的人生光景，但只要存在，就一定能找到。

（刘 婷摘自湖南人民出版社《收集故事的二手书店》一书，沈 璐图）