三联生活周刊

新刊导读 | 主编推荐语｜吴琪

吴琪，《三联生活周刊》副主编《三联生活周刊》第31期“ 我家住在长江边——南方大水 何以成灾？”今年6月开始，长江流域累计降雨量已为近60年同期最多，安徽、江西、湖北等地降雨甚至突破了历史极值，部分地方的城区已陷入一片汪洋，长江流域沿线的防汛正面临着新一轮的考验。为什么今年的洪灾特别严重？

封面大使 | 俞孔坚：我们的问题来自于对自然失去了敬畏

俞孔坚：北京大学景观设计学研究院院长为什么我们的水患越来越严重？俞孔坚说，那是因为大自然的“那双脚”被我们给“裹”了起来。 作为景观设计师，俞孔坚不厌其烦地解释着自己的专业与土地的关系：“城乡规划设计和土地规划设计，土地是核心。”他自诩为“土行者”，土地和自然，在他口中不断被重复和强调。&

封面故事 | 南方大水，何以成灾：我家住在长江边

九江湖口县流芳乡，消防队员运送受灾乡亲们返回家中今年7月下旬，多地宣告出梅后没过几天，雨带再次南移，笼罩在了长江流域上空。7月25日，暴雨袭击了湖北省恩施州建始县，城区陷入一片汪洋，造成5人死亡1人失联。在江西、湖北、安徽等地，许多民垸、圩堤已经紧绷到了极致，人们在破堤和守堤之间犹豫不决。此时，长江

封面故事 | 从“战胜洪水”到“洪水风险管控”

2010年7月25日，在湖北武汉长江与汉江汇合水域附近，洪水淹没了停车场和货运场7月22日上午，当我们进入位于武汉市解放大道的长江水利委员会总部大楼时，一间办公室内正在进行当天的例行会商，大屏幕上显示的地图不断切换，参会的人里有不少年轻面孔，一位工程师在向大家通报当天的水情。接受我们专访的长江委长江

封面故事 | 武汉堤防，人水共生

江滩上的一对恋人万人巡堤背后7月19日晚8点，我在汉口龙王庙闸口附近遇到李萍时，他正拿着手电筒，一个人沿着江堤走，旁边是平坦宽阔的沿江大道，晚高峰的尾声尚未结束。李萍走得不快，要不是穿着特制的马甲，难以从路人当中识别出他的身份。今年59岁的他头发已经花白，是武汉市江汉区水政监察大队的书记，和水打了大

封面故事 | 志愿救援：对长江要有敬畏之心

7月6日，武汉市民在长江大桥下游泳口述/张建民 记者/张从志实习记者/孙一丹摄影/南飞长江与汉江交汇之处，便是武汉三镇地理上的中心，两江沿岸的人民因水而聚，因水而生，但也有一些人被江水夺走了生命。2010年，一帮民间的冬泳爱好者自发组建了武汉长江救援志愿队。10年来，队伍从100多人壮大到1800多

封面故事 | 暴雨倾城，治涝恶性循环何解？

本文刊载于2020年第31期《我家住在长江边》2020年7月8日，一名戴着口罩的男子在武汉江滩公园漫步，因长江流域连日的暴雨，江水已经淹没了他脚下的步道城市内涝为何越来越频繁？三联生活周刊：您是1997年回国，第二年长江流域发生了特大洪水，现在回过头去看，那时候洪水灾害的特点和现在有什么不同？俞孔坚

封面故事 | 鄱阳洪水围困时

鄱阳县城附近的莲湖乡龙口村在灾后成了一座孤岛，村民们要乘船到陆地摄影/黄宇洪水冲击对于身在洪水现场的人来说，洪水提供了一个重新观看的视角。7月15日，我和摄影记者进入被洪水淹没的江西省上饶市鄱阳县油墩街镇。这里是鄱阳湖流域最早受灾的地区之一，7月8日，油墩街镇的西河崇复圩产生四处决堤，造成6万余人受

封面故事 | 鄱阳湖治水

鄱阳湖周边的很多土地，实则是人为围湖造田及造堰而来摄影/黄宇圩堤之湖站在油墩街荻溪村的决口处，50岁的黄来援反复给我分析为什么决堤会发生在他家门口。他语速飞快，不停地比画着手势，情绪激动，“就是我这里不牢固”。黄来援的家直面崇复圩，门前只有一棵树，房子后面是稻田，对岸河道内也没人盖房。沿着未倒的崇复

封面故事 | 安徽圩区的难解之疾

被水隔绝的小龙山社区里，老人们因为没有电视可看而陷入了无聊的日常摄影/蔡小川“孤岛”生活在村里见到龙志鹏算是一件运气不错的事。7月中旬的一个下午，天气阴沉闷热，我跟着小龙山社区副主任章瑛娥走在村里的小路上，想看看水灾过后村里人的生活状态。一路走走问问，拐过一间房子后，正好看到一位中年妇女在自家门口的

封面故事 | 太湖的“Ⅰ级应急”时刻

7月16日，随着太湖水位达到大洪水等级，位于苏州市吴中区的太湖湖滨国家湿地公园暂停对外开放。图中可见公园内的亲水栈道已有多处被淹没，但近旁的环太湖大道交通并未受到影响“比2016年的水位好像要低一点，跟1999年相比肯定是差了一大截，”在太湖东岸的苏州东山镇，志愿巡堤员老徐眺望着湖中心被雨云遮蔽的西

封面故事 | 安徽小县城的大水库

平静的陈村水库下游摄影/蔡小川库上大雨穿过村庄的喧嚣，我在安徽泾县县城北部七八公里远的大唐发电集团陈村水力发电厂见到赵元。三层的办公楼空旷，坐落在一个小电站旁边。当地7月19日出梅，大暑节气后的伏天溽热，包裹在晃得厂房发亮，却只像是乌云中射下的阳光里，晴天仍是连绵阴雨的插曲。经历风吹雨淋，斑驳的电站

封面故事 | 重庆山间水文站的日常

7月20日，刘劲梅在綦江河边，这里的河水平时是清亮的绿色，但今年6月中旬以来，因为暴雨，河水一直处于浑黄状态口述 /刘劲梅  记者 /王海燕摄影/黄宇重庆綦江五岔水文站的刘劲梅就是其中之一，从高中毕业后，她就跟随父母的脚步，进站工作，见证了水文测量手段数十年的变迁，也在

热点 | 与等待搏斗：一桩冤案的27年

定罪张玉环在监狱里不叫张玉环，叫“花生米”。狱友们都知道他犯的是重罪，笃定他一定得吃枪子，子弹头长得像花生米。张玉环讨厌这个外号，每次听到别人这么叫，他的火气就一下子冒上来了，立刻反驳对方，甚至和别人打架：“我是冤枉的，天大的冤枉，不该吃枪子。”20多年来，他逢人便说自己冤枉，监狱的探监时间只有半小

市场分析 | 金本位和大萧条

在人类历史上，黄金曾经扮演了相当重要的角色，尤其在19世纪，人类第一次开始大规模全球化自由贸易，金本位制提供的信用保证，成为当时世界稳定运行的基石。不过，第一次世界大战爆发之后，欧洲主要参战国负债累累，为了解决财政危机，很多国家都退出了金本位制。但是，金本位的观念在当时深入人心，已经成为不可动摇的信

文化 | 鲍勃·迪伦是怎样被创造出来的?

鲍勃·迪伦主笔/袁越图片提供/今日美术馆不会画画的歌手不配拿诺奖据说爱因斯坦是个不错的小提琴手，假如他还活着，会有人买票看他演奏吗？答案几乎是肯定的，谁不想亲眼见到这位传奇人物呢？但是，会有人花钱买他的唱片吗？答案就不一定了，因为音乐和物理相差太远，爱因斯坦的演奏水平不会很高，这张唱片的艺术价值不大

艺术 | “消失”在群体里

《城市迷彩之熊猫》供图/刘勃麟轮回刘勃麟大年初二回的北京，自己一个人隔离在北京北郊顺义水坡村的工作室里。原本在世界各地博物馆和公共机构巡回展览、搞创作的他，因疫情停了下来。他存了很多物资，尤其是矿泉水和方便面。隔离期间，他把所有物资摆在工作室的货架上，然后把自己全身涂上颜料，“消失”在货架前，村里的

投资物语 | 直播带货，又一件“皇帝的新衣”？

如果不是近来翻车不断，2020年的商业大事件中，似乎只有直播带货称得上是年度热点。可直播带货年刚进入下半场，负面新闻频出，仿佛这一营销模式根本不成立一般。一篇《罗永浩直播带货暴跌97%，刺破了2020年最大的泡沫！》的网文再次把直播带货带入人们的视线。此前，一位网名为龚进辉的博主，犹如《皇帝的新衣》

生命八卦 | 新冠期间防自杀

日本著名演员三浦春马自杀事件再次为世人敲响了警钟，全球的自杀率正持续走高，一个看似很成功的人也有可能走上这条不归路。美国在这方面的统计比较全面，结果相当令人惊讶：1999～2017年间美国人的自杀率上升了33%，自杀已经成为10～34岁年龄段排名第二的死亡原因。更可怕的是，这个趋势还在加速。1999

边疆 | 大地与金沙（四）：“极而吐加共和国”

李金镛，1887年担任漠河金矿第一任总办，是漠河金矿的开拓者至1885年春，漠河金矿已发展为相当规模，竟被称作“极而吐加共和国”。极而吐加，是开矿俄人对老沟河的叫法，而随着译音的多样化，又作“热尔图加共和国”，或是“什都喀共和国”，被指为沙俄支持的在我国掠夺黄金的国中之国。老实说，初次看到这样的名字

体育故事 | 美国奥运模式显现险情

美国斯坦福大学将裁撤11项收益亏损运动项目的竞训。图为2012年俄亥俄州立大学校园圣约翰竞技场举行的男子击剑锦标赛花剑比赛有条消息被我们不经意间忽略了，三个星期前，斯坦福大学校长、教务长、体育总监三人联合发表一封公开信，沉痛宣布2020～2021学年结束后，这所名校将裁撤11项收益亏损运动项目的竞训

军事夜话 | 埃斯珀计划与中国打一场“军改持久战”？

美防长埃斯珀当地时间7月21日，美防长埃斯珀在对英国国际战略研究所一次有关美“印－太战略”的视频讲演最后，有些突兀表示他希望年底访问中国。在解释访问目的时他说：“我们致力于与中国建立建设性的、以结果为导向的关系，并在我们的防务关系范围内开放沟通渠道，减少风险。”看到了埃斯珀的这段话，再联系到7月23

消费·理财 | 消费·理财（1098）

接管“明天系”监管一举接管“明天系”旗下9家金融机构，引发关注。这9家金融机构包括4家保险公司、2家信托公司和3家证券公司，总资产规模超过万亿，是“明天系”的核心风险金融机构。一年前“明天系”旗下的包商银行被接管，就已经埋下伏笔，如今随着更多资产被接管，昔日民营资本的庞然大物，正在快速消解。淘汰赛小

生活圆桌 | 神秘的电饭锅

文/贝小戎网上有段视频，说英国广播公司一个节目演示的煮米饭的方法错得离谱：米没有用水洗；水加得太多；米饭熟了之后居然还要用凉水冲。这不禁让人想起英国人最初是怎样泡茶的。我去确认了一下，英国名厨杰米·奥利弗的网站上说，世界上有4万种大米以及许多做米饭的方法，几乎每一个国家都有自己的方式。要想做出完美的

生活圆桌 | 劳动最解压

(图 谢驭飞)压力是什么？跟爱情一样，并没有一个确切的定义，但是被默认人人都有，人人都体验过。如果要给压力下一个普遍的定义，大概就是明知在未来一段时间里若是不完成某些事可能对自己造成的负面影响。这些事具体是什么？有什么样的负面影响？分析这样的问题可能是更大的压力来源，因为这要求人们认真审视自己的生活

生活圆桌 | 从指尖演绎出的时光

文/摇摇夏日午后，安静坐在莫扎特广场的老咖啡馆里，往外瞥去，总有人在一架露天开放的钢琴上弹奏一番。有个胖妇人把手拎的大袋子放在地上，肩上还搭着一个小布包，就坐上琴凳了。等到她渐入佳境，小布包早已掉落在地。安静笑言：“音乐之城名不虚传，路人随手一抖就是奏鸣曲。”也总有人坐在广场的长椅上，边听琴声边晒太

生活圆桌 | 柠檬

文/欧阳宇诺朋友圈里有人发了两张照片。第一张照片里有一棵盆栽柠檬树，枝条上挂着两个嫩黄色的柠檬；另一张照片里，枝条上的柠檬只剩一枚，一只手举着透明玻璃杯，浅棕色液体中浸着切片柠檬。朋友对这两张图片的文字说明是：“难得周末回爸妈家吃饭，我妈说宝贝柠檬今年只结了两个果，太珍贵，她要留着自用。希望在我返回

声音 | 声音（1098）

| 声 音 我们的伦理教育和我们的知识教育一样，都坠落了。它因为追求浮华而败坏，它用人云亦云的方式取代了对事物的批判性的评价。它被历史舞台上华丽的浪漫观念所败坏。而我们被训练成眼睛朝上来表演。——英国哲学家卡尔·波普尔每个人都是独特的，并有义务发挥其独特性，但是他必须喜欢他的独特性。就我所

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（1098）

迫在眉睫的塑料危机从江河湖海，到大地天空，塑料污染正在越来越严重地侵蚀着我们的地球。发表于《科学》杂志上的一份最新报告指出，如果各国不立即采取行动遏制这种塑料生产和消费的疯狂增长，则在接下来的20年里，每年流入大海的塑料垃圾污染将从1100万吨增加到2900万吨，相当于每一米海岸线对应50公斤塑料垃

个人问题 | 配额用完了

文/Maybe“配额用完了！”23岁时读到倪匡书里的这句叹息，差点笑得从沙发上滚下来。那么爱喝酒夜夜笙歌的他，突然有一天就喝不了了，据说是有个声音在他耳边告诉他“配额用完了”，从此，当年那个买48瓶X.O给古龙陪葬还要每瓶打开再喝几口的人，看见多好的酒都不再馋，勉强应朋友盛情杯酒在手，但转过身放下就

天下 | 天下（1098）

美国 | 骚乱7月23日，联邦特工在波特兰马克·奥·哈特菲德联邦法院附近驱赶示威者。今年5月非洲裔美国人乔治·弗洛伊德之死引发的反种族歧视、反暴力执法抗议浪潮依旧在美国多地持续发酵。文昌 | “天问一号”探测器成功发射7月23日，长征五号遥四运载火箭在中国文昌航天发射场点火升空，实施我国首次火星探测

好东西 | 好东西（1098）

天空景象宝诗龙Fenêtre Sur Ciel项链由钛金网织成，上面的珍珠母贝描绘出暴风雨来袭时的天空，大片钻石烘托出云团的效果，一颗35克拉的深蓝色舒格洛夫切割坦桑石镶嵌于项链中央。Cinera Edge结合了内置显示屏和经过杜比数字认证的5.1声道环绕声耳机，内部替代传统显示器的Micro-OL

读者来信 | 读者来信（1098）

卖花大姐准确地说我并不知道她究竟多大，虽然叫她一声大姐，保不齐比我还小，身材瘦小、经年在外风吹日晒的她看起来有些苍老。大姐什么时候开始来写字楼下卖花我已记不清楚了，偶然听同事说她的花便宜又新鲜，养的时间也长一些。在金融街这个地界儿，每天进进出出的小白领，个个都是光鲜亮丽、讲究生活品质的，每周的鲜花是

环球要刊速览 | 环球要刊速览（1098）

《纽约时报周刊》2020.7.26气候带来大迁徙目前，全球约有1%的人口生活在不适宜人类居住的极高温地区。随着全球气候变暖，到2070年这个数字可能上升至19%，从而导致越来越严重的饥荒问题和政治混乱。因此当地居民已经考虑到大规模迁徙，比如由于不可预测的季风降雨和干旱，东南亚已有超过800万人移居中