三联生活周刊

封面故事 | 莫干山：民宿先行者

被激活的避暑胜地我们初入莫干山是11月底的一个晚上，天黑得早，又下着雨，车在仅容两车交错的蜿蜒山路上越往上盘，雾气就越深重。导航终于提示到达目的地“颐园”，一幢石屋的剪影在茫茫雾海中浮现。想起在附近隐居的黄郛1928年带着家人第一次上山时，6岁的小女儿熙治见山头和屋宇都在眼下，还以为“与天已近”了。

封面故事 | 到乡村去

( 贵州黎平地扪侗寨一户人家新居盖瓦仪式上，上百村民前来帮忙传递瓦片。这项工程并非真的需要这么多人，这种仪式感在村民心中似乎更为重要 )到农村去：反思现代性的“新乡村主义”从更长的历史时期来看，到农村去，并不是突如其来的一阵风。北京大学教授钱理群总结，中国知识分子“到农村去”的运动伴随着整个20

封面故事 | 郝堂：一座乡村的“非主流”复兴

( 雪中的郝堂村更有一种原汁原味的乡愁。郝堂村距离河南省信阳市区20公里，曾经是一座“即将消失的村庄” )盛名之下到郝堂的第三天，村里落下鹅毛大雪时，我正要从三号院出来。三号院是三间土房，由从郑州搬来村里的董先生一家租下，既自住，也辟作茶社。我站在土屋的屋檐下出神。院子里有一排疏竹，一张石桌，几

封面故事 | 贵州茅贡：乡村该如何回应“城愁”？

( 贵州省黎平茅贡乡地扪生态博物馆的厨房，房屋与山野相融 )乡镇上的艺术“天无三日晴，地无三分平，人无三分银。”这句形容贵州的俗语，在我到达黔东南的第一刻，便对前两句有了直观感受。天色阴冷、山路弯弯、树木葱茏，珍贵的平地上挤满收割过的稻田和灰瓦铺盖的木结构房屋。黔东南的黎平县，至今不通火车。20

封面故事 | 艺术再造乡土：越后妻有留下了什么？

( 伊利亚·卡巴科夫作品《梯田》 )里日本，找回“原风景”“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”川端康成《雪国》的开头，鲜明地勾勒出古越后国的典型场景。越后妻有便是这片区域的入口，覆盖着新潟县南端十日町和津南町760平方公里的土地。“妻有”在日语里有“死角”之意，事实上这里也确实是进出不便的死角——

时事 | 意大利公投，“理”与“势”的合流

  这一回，市场和舆论都提前做好了准备。  在不到半年里相继发生英国“脱欧”和特朗普赢得大选这两起“黑天鹅”事件之后，基金交易员们对12月4日的意大利修宪公投可能遭遇惨败已经有了心理预期。尽管41岁的伦齐总理描绘了一幅听上去颇具吸引力的蓝图——通过将参议院的议

生态 | 鄱阳湖水闸争议再起

  季节性湖泊  11月23日，江西省环保厅发布信息公示，江西省拟在鄱阳湖入江水道上，建造一座3公里长的泄水闸，利用这座大型水利枢纽工程，解决鄱阳湖枯水期提前、枯水期持续时间延长等问题。这不是鄱阳湖水闸第一次进入公众视野，围绕鄱阳湖拦水建闸的问题，十几年来一直

专访 | “七环”北京，格局初现

12月6日，河北省交通厅发布消息称，起自北京市密云区、终至河北省涿州市的密涿高速公路河北段建成通车。而密涿高速北京段也将于明年贯通，届时北京“七环”即可成环。所谓“七环”其实是首都地区环线高速公路的民间俗称。根据国家高速公路网规划，首都地区环线高速公路全长约942公里，其中河北境内约850公里，由1

商业 | “后梁建章”时代：携程国际化加码

( 中国游客在捷克首都布拉格旧城广场附近游玩 )这是携程今年的又一重磅消息，围绕着这个当口，这家仅17年历史的民营互联网旅游公司已完成诸多国际收、并购，市值达200多亿美元。所以最近的携程相当引人注目，一周后，当孙洁对我们解释这次“换血”时，很平淡地说公司发展到目前的阶段，“James想现在是

市场分析 | 外储大缩水

尽管市场对于当前外汇储备缩水已有心理准备，但实际缩水的速度之快还是超出了市场的预期。12月7日，国家外汇管理局发布数据显示，截至2016年11月30日，我国外汇储备规模为3.0516万亿美元，较10月底下降691亿美元，降幅为2.2%，创下今年1月以来最大单月降幅。如果以绝对数量来看，中国目前3万多

音乐 | 《罗密欧与朱丽叶》：法国音乐剧的新浪潮

  早在音乐剧《罗密欧与朱丽叶》正式首演之前，它的同名专辑就已经在法国传唱，其中《爱》和《世界之王》一度在音乐榜前十名的榜单上停留。  一年后的2001年，杰拉德·普莱斯居尔维科带着他创作的音乐剧《罗密欧与朱丽叶》，在巴黎会议宫举行了首演，当年的观众数量就有2

电影 | 张艺谋的好莱坞之路

  在中国摸爬滚打20年的罗异太了解中国电影了，因此，当《长城》作为传奇东方影业第一部中国背景的合拍好莱坞大片开始筹备之时，罗异找到了张艺谋。  罗异是中国电影圈里的老江湖。这位美国人1995年来到北京，代表滚石唱片先后联合投资制作了《爱情麻辣烫》《洗澡》《美

电影 | 《塑料王国》，站在全世界的塑料垃圾上

  2011年4月，王久良受邀到美国加州参加一个关于垃圾问题的学术会议。  “当时也是职业病发作，我提出去参观他们的垃圾回收厂。”在工厂经理的热情接待下，王久良见到了一个与中国完全不同的垃圾回收体系。巨大的机器嗡嗡作响，传送带把垃圾送到分拣台，瓶子、玻璃、金属

科技 | 控烟大会，和烟草业斗争到底

  来自烟草业的干扰  烟草业和控烟力量的斗争由来已久。11月7日，世界卫生组织《烟草控制框架公约》第七次缔约方会议在印度德里的卫星城大诺伊达区举行。开幕当天早晨，会场安检门旁竟然出现一个叼着烟斗吞云吐雾的参会代表。这令人愕然，为什么世界上规模最大的控烟大会门

电视 | 《西部世界》，机器和人性的现实思考

( 美剧《西部世界》剧照 )12月5日早晨，应HBO鼎级剧场之邀，我去观看《西部世界》最后一集的放映。90分钟的超长内容，大家悄无声息地全部看完。看现场就有这样一个好处——你可以知道别人的笑点或惊悚点是什么，由此得知跟你有什么相似或不同。休息间隙，大家进行了激烈的讨论。这时，我作为一个看剧个体的

思想 | 民粹主义辨析

( 美国记者约翰·朱迪斯与他的著作 《民粹派大爆发》 )“民粹主义”还有意义吗？12月8日，英国前首相卡梅伦在美国迪堡大学演讲时说，他相信民粹主义不会终止全球化过程。他补充说：“我如此乐观，这看上去有些奇怪。毕竟，民粹主义的兴起使我丢掉了工作。”《卫报》的西蒙·詹金斯评论说：“卡梅伦不可能是民粹主义

书评 | 性别关乎灵魂

( 英国作家简·莫里斯与她的著作《她他》 )世上第一个登顶珠穆朗玛峰的女性是谁？对于这个问题，你一般能查到的答案是：日本登山家田部井淳子，1975年登顶。不过，在此之前其实还有一个：英国记者简·莫里斯——只是当“她”于1953年登顶时，还是“他”，直至1972年才通过手术变成了“她”，名字也随之由J

书与人 | 在未来的童年里，故事仍然重要吗？

《玫瑰与我》我正漂浮在半空。一个奇怪的宇宙。古怪的星体在我四周漂浮。在星体之上，却是明黄的星星在闪耀，而我的脚下是万丈虚空。然后，我的眼前出现了一个小小的，像破铁罐一样的小星球，往外扑扑冒了点烟，又停了。莫非这就是B-612星球？我一边想，一边继续在无边无际的星际空间里晾着。然后，音乐响起。一个小人

书与人 | 来自巴勒斯坦的情人——达尔维什

( 马哈茂德·达尔维什与他的诗作《来自巴勒斯坦的情人——达尔维什诗选》 )“这次会见不对外公开，故所有记者都被赶了出去。罗素首先代表国际作家议会说了几句话，表示对巴勒斯坦独立和自由的支持。他特别强调我们是来看望达尔维什的，阿拉法特指着达尔维什开玩笑说‘他是我们的老板’。”2002年春天，作为国际作家

体育故事 | 用舞动奇迹去忘记

  “舞动奇迹”一定是个不错的节目，BBC苦心投入，收视长红，在中国火过两年，纠纷过后各台就不再跳了。此类节目在英国生命周期好长，好像可以穿越几代人的人生。这一季，英国奥运会跳远金牌得主罗斯福德泪别黑池，平添几点光芒，去留之间，人生甘苦自知。  罗斯福德，上月

军事夜话 | 特朗普手里的“烫手山芋”是什么？

  12月10日，当我看了三条有关叙利亚局势的新闻后，就想到了这个专栏的题目。这三条新闻是：1.俄罗斯国防部称叙利亚政府已控制了阿勒颇93%的面积；2.美国国务卿克里于巴黎呼吁俄罗斯在阿勒颇停火并允许平民和反对派武装安全撤离；3.美国国防部长卡特在巴林表示将增派200名军人到叙利

80年代 | 陈村：那就和自己好好玩一场（5）

  《鲜花和》是陈村的第三部长篇。1983年写完《从前》与《住读生》，直到1995年我准备接手做《三联生活周刊》的时候，他才开始写《鲜花和》。这十二年，他经历离婚，脱了束缚，回到自由放荡，尚未奉子成婚。1986年后，他越来越多地贩卖机智，给各类报刊写一泄即成的专栏短文。我视《鲜花

科学闲话 | 宇宙中的新物理学

( 银河系黑洞 )很多在地球上的实验室里难以实现的实验，却可以在太空中观测到，因此可以说整个宇宙正成为人类验证各种物理学前沿理论的新实验室，新物理学也可能从中诞生。如果说探测到达地球的不同能量的光子相当于人类的视觉，那么在今年年初首次探测到的引力波，则相当于人类的听觉，人类第一次清晰地听到了来自宇宙

投资物语 | 没有了“妖精”

因为权力的介入，一场旷日持久的“明战”“暗战”，在万科和南玻上得逞的宝能折戟格力。宝能的效法者恒大人寿还失去了买股票的资格。硝烟散尽，网红“董小姐”所斥责的中国制造的罪人，谢罪并承诺离场。没有了“妖精”，A股会更好吗？姚振华所扮演的野蛮人角色，海外市场上大把大把地存在。《门口的野蛮人》这本书正是来源

消费·理财 | 消费·理财（917）

与特朗普会面后，软银孙正义称将在美投资500亿美元，创造5万个就业岗位。CNBC报道中提到，特朗普与软银会面的文件上出现了苹果代工厂商富士康的公司标志，不知富士康在软银投资中会扮演什么角色。富士康曾被爆出考虑转移到美国生产iPhone。特朗普在Twitter上发帖警告，企业将外包的产品卖回美国将被征

生活圆桌 | 但得此间清净

虽然老张戴了橡胶手套，但是每次看到他把手伸进便池里进行清洗的时候，我还是觉得他挺不容易的。我们对某些用具总是有一种天然的嫌弃，比如便池。老张穿着橘红色的制服，头发花白，大红脸总是怒气冲冲的，他不热爱自己的工作，但又要求自己干得兢兢业业一丝不苟。老张和我也算不打不相识，但始终也不是很熟。我们的第一回是

生活圆桌 | 手写朋友圈

高中时，文理分科突如其来，虽然仍在同一幢教学楼，可刚分班时真是见缝插针地找机会叙旧，以至于教过我们的老师路过时都会皱着眉头说：“怎么你们分班之后好像感情还变得更好了呢？”旧同学间的联系密切造就了流畅的传播渠道，后来我们班推出了一款“产品”，不知不觉地也在其他班级间流传开来。某天早上，班级的讲台桌突然

生活圆桌 | 现实的诱惑

《黑镜》第三季里凯莉·麦克唐纳的角色有一句话，她说我从没指望生活在未来，但是我现在却就已经处在未来了。W想与迷恋《猜火车》的时代相比，自己也真的是身在未来的人了。然而未来意味着什么？可能当你真正身处其中的时候，就淡化甚至失去了对其的感知与判断能力。或者说任意一种情境，最具吸引力的状态，就是它还只是用

生活圆桌 | 声音厌倦症

阿桑决定搬到江西乡下住的想法半年前就有了。她不算是个决断之人，自己酝酿半天，还是要找我们扯一扯。大家听了之后先是不信，继而嘲笑，最后夸她说，要给她做锦旗，上书“当代活陶渊明”。当然，夸她的这部分真假难辨，是在嘲笑还未结束时候说出来的。我们都觉得这只是阿桑丫头一时的怪想法，说来说去还不是想王军那头傻驴

声音 | 声音（917）

我为5万人表演过，也为50个人表演过。我可以告诉你，给50个人表演更难。因为5万人会有单一的人格面貌，50人则不会。每个人都是一个单独的个体，拥有自己的世界。他们对事物的感知更清晰。你的真诚，以及它如何与你天赋的洞察力相关联，都会受到考验。我知道诺贝尔奖委员会的人数非常少……我从来没时间去想，“我的

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（917）

发表于最新一期《美国医学会会刊》上的研究分析了全球183项与医科学生相关的调查后发现，学医之路上可能要付出巨大的心理代价。在这些研究所涉及的12.9万余名医科学生中，27%的人患有抑郁症或存在抑郁症状，11%的人在医学院就读期间有过自杀倾向，但却只有16%的抑郁症确诊者主动寻求治疗。研究者指出，医学

个人问题 | 臣叔的忧郁

每次看到新闻里说又有某要人因为得了所谓的“抑郁症”自杀的时候，心里总不觉地就会想起臣叔。臣叔是黑孩爷的独子，就住在我家老院的东南角。因为是世交，两家又住得近，放学的时候如果从当街走，顺着李家过道回家的时候，我还会专门从他家的矮院墙上翻一下，好抄个近路。有时候口渴了或者好玩，还会在他家的压水井上哐当哐

天下 | 天下(917)

( 古巴 经济衰退 12月10日，在古巴哈瓦那的一个黑市谋生的当地人。当前古巴经济衰退日益严重，很多贫困者依靠在黑市做零工赚钱。 )( 英国 无双宫 12月9日，维多利亚和阿尔伯特博物馆的工作人员向媒体展示已知的年代最早的《无双宫》画像。这幅《无双宫》水彩画由佛兰德画家约瑞斯

好东西 | 好东西(917)

( 创意屏风 这款极具创意的室内屏风由Pearson Lloyd设计，搭建屏风使用的是外形酷似爆竹筒的模块化产品Link。它由聚丙烯材料制成，是一种无味、无毒、耐热的材料。在灵活的工作环境中创造了私密性、协作和放松的空间。 )( 裸眼3D VisionStation是一个三维拟真显示系统，其

读者来信 | 今年我们笑什么

生活在北京，熟悉几家民间演艺场所，还常去天津逛街听相声看演出，尤其喜欢喜剧表演，轻松快乐解压。国外的类似表演，也追过一些。还是喜欢咱们自己的喜剧，文化传统决定胃口，自己的哏才最能体会其中的妙。这些年的浸淫，对喜剧的再度兴起早有感觉。这期内容我又看到国内当红喜剧小品、综艺戏剧表演的全貌，是不是能够常青

读者来信 | 前方何时无危桥

几年前，我到城乡接合部检查环境卫生，从我区育红东路港务处宿舍楼东侧一条中心路向南不远，经过一座桥，看到桥南电线杆上挂着一块标牌，上面写着“危桥，请绕道行驶”，因桥北没有“危桥”的标牌，我们已不经意走过了危桥。这座危桥部分桥栏倒塌，桥面破损。这条路和桥南接益民路，北接育红路，两侧是居民点，每天行人较多

读者来信 | 闹不闹？

上个月表哥喜得贵子，我陪他一起去派出所办理新生儿入户。出发前表哥特地登录公安局网站搜索查阅了办理新生儿入户所需的材料、证件，备齐手续后我们便赶往派出所。一路上兴奋的表哥不住赞叹当下网络社会的便利，说过去信息不透明，加上很多机构门难进、脸难看、事难办，办个事要跑好几趟，现在有了网络，资料可以提前准备，

读者来信 | 又遇“强捐”

朋友阿毛，历来乐于助人，但前阵子却有些愤愤不平。在外学习的他接到通知，单位组织捐资助学活动，强制要求捐款且不少于1000元。相对于每月近9000元的工资，1000元不算很大数目，阿毛为何愤愤不平？原来，阿毛是不折不扣的“农二代”，早些年房价不高时忙着帮家里偿还债务，及至手头略有盈余，房价却早已水涨船

环球要刊速览 | 环球要刊速览（917）

极端组织“伊斯兰国”首领巴格达迪曾在2014年宣布要建立一个“哈里发国”，那一年他们也因战略分歧与“基地”组织分道扬镳。解放摩苏尔和拉卡的战役都已打响，“伊斯兰国”在控制疆域方面的能力被严重打击，但是他们在政治和军事上的败退并不影响其意识形态和“圣战”意图的稳固。中东的乱局是他们调整战略、东山再起的