三联生活周刊

封面故事 | 夏日阅读：世界的另一个入口

半年前从同事那里得了一本新译的法国小说，《6点27分的朗读者》。作者让-保尔·迪迪耶洛朗在法国以短篇小说成名，但在中国不怎么为人所知。薄薄一本，回家读了一两页，就此搁下。前几天在家大扫除，中间坐餐桌边喝杯茶，从手边一堆书里面抽出了这本。随手翻到第52页，奇怪的事情发生了，几个月前无感的书，突然在这个

封面故事 | 告别米莲娜

  行走文学是一种和日常生活不同的环境，我们长久地待在里面，可能会生病，变得越来越虚弱。我记得在某个中午，我陪从捷克来的女作家米莲娜在河边散步。那时候我们已经是很好的朋友。她断断续续给我讲着自己的生活。她没有家，一直辗转于各种文学营，在一个地方待几个月，然后离开前往下一站。每段生

封面故事 | 并不是写给纽约的情书

每个人走入一座城市的方式各自不同，许是吃，上至米其林下至街边排档；许是酒吧，许是剧院；许是骑行，甚至步行，穿越城市大街小巷；许是在中国城里10年前风靡的KTV；许是在曼谷街头的露天文身地摊。去一个城市前，多半还希望能读一两本有关这个城市的书，最好是《流动的盛宴》这种大作家写的小书，既是私密，又带着时

封面故事 | 与《1984》的一场行走

怎么会到了伦敦？又怎么会睡在了一张架子床上？我自从大学毕业以后就没再睡过上铺，七八年过去了，有点恍惚。从床上坐起，发现这是一间不大的屋子，两个架子床之外只有一条狭窄的通道。下铺都没有人，另一个上铺上睡着一个青年，看上去也是亚洲面孔。我的外衣外裤也都在床上，还有一个黑色的电脑包，里边有个黑色的笔记本电

封面故事 | 在远方，海湾与孤岛

  长大成人后，我很少回家，确切地说，对我们各奔前程的兄妹三人来说，聚到一起并不容易。也正因此，每次回家，在家人都已沉沉入睡的午夜，我总习惯四处翻检那些过去生活的印记，我相信他们也有这样的习惯。在几经搬迁租来的卧室一角，现在还堆积着一些仅存的记忆，我们三人写于中小学时的日记、奖状

封面故事 | 我的三位一体

文/余泽民我们这代人的不幸是出生在一个不读书的年代，而我个体的幸运则是在历史的黑洞里以瞎猫撞死耗子的方式读了许多书。我上小学时，当时在北京三十五中上中学的表姐兼做学校图书馆的管理员，也许是接管图书馆的红卫兵？总之，她可以把封存的禁书搬回家读，而且都是些竖版、繁体字、纸页脆黄的洋书，有一大串书名至今刻

封面故事 | 虽然，山在那里

  风雪越来越紧。在陡峭的山脊上，两个伙伴一步一顿，在缓慢地向上挪动。突然间，前面的人停下来转过身，两个人对视了片刻。这里距离峰顶的垂直距离，只有200多米了。  “我相信，在人最困难的时刻，上苍或许会告诉他应当怎样做。如果我们继续攀登，一定能够登顶，但是也一

封面故事 | 与快乐王子一起长大

想象现在我是中年人了，见过许多磨坊主式的人物，也见过几个小汉斯。磨坊主从来不自以为是磨坊主，就像童话中的磨坊主一样……如果读王尔德的童话读得太早，难免像我一样，落下一个淡淡的悲观的底子。但也许正因为读得太早，我对这个世界早早做好了准备。这就是文学的力量。文学看似不实用，但它能让人更好地承受生活。文学

封面故事 | 对我来说，一切从色彩与声音开始

  幼儿园时的春天，我被母亲带到纺织厂，放在宽广的仓库里，山一般高的布匹中，请仓库阿姨看着我，给我留下一堆从厂图书馆里借来、售价0.38元一本的连环画。每一页一框图，一幅可以意会的图，或喜或怒，下缀浅近的解说文字。在我还只能约略将一些关于省份、河流和花朵的名字与语言对位的年纪，图

封面故事 | 跳棺人

  一  读聂鲁达的自传《我承认，我历经沧桑》，印象最深的，除了他在科伦坡养的那只宠物食蛇獴，就是阿尔贝托·罗哈斯·希门内斯的故事。据说这位智利诗人一直保持“自发而坚定的波西米亚生活方式”，并且“有着民间故事中王子般的秉性和令人难以置信的慷慨”：他会把一切拿去

封面故事 | 我们的哥特情结

( 美国诗人、小说家和文学评论家埃德加·爱伦·坡 )坟墓。黑暗。死亡。活埋。黑色帷幔。拉长烛光。瘟疫。昏厥。超自然力量……爱伦·坡的黑色，是让人迷醉、充满想象、一发而不可收和一下跌入的。这是某种想象的魅力，也是哥特文学给我们带来的一种深入骨髓的震慑和沉醉。他的早期作品较多是一种侦探推理小说。1841

封面故事 | 一个吃货的阅读和美食幻想

              梦秋幼年时，还处于一个食品基本足够，油水依旧缺缺的时代，嘴馋是常态。老娘有一回让去打酱油，本人就在副食店前仰头把空瓶里最后一滴酱油倒入嘴里，然后犹显不足，又绕着瓶口舔了一圈，引得周围若干好奇人

封面故事 | 那些“世俗哲人”们

发现  关于wonder这个词，最好的定义来自18世纪的哲学家亚当·史密斯，他说，wonder源于“当某些事物非常新和奇特……而经验和记忆无法提供任何与之相一致的图像”。史密斯将这种体验与一种独特的身体感受联系在一起，比如“瞪大、转动的眼睛，暂时停止的呼吸，心脏的膨胀”。 &nb

封面故事 | 早餐前相信六件不可能的事情

  每当我看到水中  那个家伙头朝下，  就忍不住冲他笑哈哈，  但我本不该笑话他。  也许在另一个世界  另一个时间  另一个小镇  稳稳

封面故事 | 我和劳伦斯

  时光回到惨淡迷离的1977年，我还在上高中，准备几个月后汇入上山下乡的知识青年队伍中去“改天换地”，突然大喇叭里就传来恢复高考的消息。我们匆忙上阵，我的第一志愿是读中文系，以为上了那个系将来就能当作家。但我的班主任兼俄语老师坚决让我加试俄语并报个外语专业，说是多一条路，我就靠

封面故事 | 书中的发现，及发现你的阅读发现

  每看完一本书，人会变得不一样，所以我经常兜售这句改装的口号：You are what you read，读什么就是什么。  当然从哲学上说，人分分钟都在变得不一样，除了细胞新陈代谢，还有每一条信息的输入输出，不光因为一本书、一部电影，也发生在用新的姿势爬过

封面故事 | 通向真实的世界

  大概是在2000年左右，当时我还在安徽的一个小城读本科，那个小城是文化的边缘之地，时代的一切流行似乎都和它没有太多关系，或者说，时代的流行总是要以很慢的速度很偶然的方式才能与那里相逢。我就是在这种情况下读到了90年代最流行的小说《上海宝贝》。  我记得是一

封面故事 | 被整个世界取悦的马尔克斯

情感  看这本书时，我还想起辛弃疾那句词——“最喜小儿无赖。”他一直是一个少年，燃烧的少年，荷尔蒙胀到嗓子眼的少年，特别可爱。我看这本书，我觉得它跟他的那些小说，包括那些访谈，界线非常明确，他把自己像《贫民窟的百万富翁》中的那个孩子一样，先掉到茅坑，再金灿灿地跑回来拥抱这个世界。

封面故事 | 人的况味

  凡大导演，多半能说、也会写，中外皆然。  布努埃尔的自传《我的最后一口气》、伯格曼的回忆录《魔灯》、陈凯歌的《少年凯歌》、贾樟柯的随笔集，都好得不得了。说写得好，不是说这些书对专业人员多有价值，有幕后材料或是技术秘诀暴露，而是说他们擅写切身的生命体验，写自

封面故事 | 一本温柔的人道主义的小书

  人们会看到他们愿意看到的，听到想要听到的，其他的，他们常常会遗忘，并不用去醉生梦死。我大概就是这样忘掉了绝大部分我看过的书，因为它们当年并没有让人多么快乐，如今却会提醒自己的堕落。倒是有大量通俗读物虽然因满足各种欲望的快感而让我难忘，却鲜有机会可以提及。余下寥寥无几硕果仅存的

封面故事 | 巨蟹座与乡愁：荒野漫步的文学谱系

( 德国作家赫尔曼·黑塞 )6月末的太阳开始登上北半球的制高点，最为猛烈的热量撒向亚欧大陆，让荒野的风变得愈加干燥的同时，又让海洋的潮气浩瀚地降临大地。夏至日预告着风暴与酷暑对万物的洗礼，春光下一度明媚的事物边界变得模糊。碧绿的植物四处张开广阔的叶脉，土壤深处运行着躁动的昆虫部落。夏天的自然是一张大

封面故事 | 爱在蒙马特高地

  台湾作家邱妙津留下的作品虽然很少，却足以让她在上世纪90年代的台湾文学圈名噪一时。作为台湾第一个以女同性恋身份进行创作的作家，她的《鳄鱼手记》在1994年发表之后很快掀起了一阵浪潮，成为台湾乃至大陆同性恋文学的启蒙读物。大部分人对“拉拉”一词不会感到陌生，这个词在中文里的最初

封面故事 | “记忆之宫”

美在佛罗伦萨，由布鲁内莱斯基设计的大教堂的穹顶上攀登是同样的感受：这不是寻常的“内”“外”区分的体验，而是紧致的灵魂和广大的外在之间的临界点。风透过窗缝吹进来，像房龙感受到的那样，窗外的空气中飘荡着一种神秘而令人愉悦的音乐，那是“尘世的声音”。过滤它们的不仅是遥远的距离，还有在此刻身边停滞的时间和外

封面故事 | 不可思议之地

夏日在记忆里，总是烈日炎炎，暴雨如注，蝉鸣如雷，极端到必须找点极端的东西来对冲其中的戾气。恐怖片自然是一个选择，有毛骨悚然的降温效果；志怪小说也不错，一个字是一个字的，如嚼冰块，烦躁顿除。不过，我最喜欢的消暑佳品——屡试不爽——是博斯的画。希罗尼穆斯·博斯，15～16世纪的尼德兰画家。他的画作用一个

封面故事 | “果戈里的棺材”

  不久之前，我在中山音乐堂听了肖斯塔科维奇的《第五交响曲》。这一天适逢俄罗斯日，演奏乐团是圣彼得堡爱乐乐团。1937年11月21日，《第五交响曲》由列宁格勒爱乐乐团首演，穆拉文斯基担任指挥，是一个划时代事件。  《第五交响曲》的首演被看作是肖斯塔科维奇音乐命

封面故事 | 一种对深度温柔的回归

  温柔是一种对待世界的方式，尤其是这个极不完美的世界。这也不全然是一种慈悲，而是对人类的脆弱感同身受，以己度人。我们可以在小说、散文、诗歌中感受这种情怀，又可曾想过在艺术史中也能如此？  这是我去年读到法国人乔治-迪迪·于贝尔曼新书《夜蛾》的感触，并由此带出

调查 | 云南“盲井村”：隐形的富有和显性的贫穷

( 汪丛贵的家极其简陋，但远处角落却有一台被烧毁的自动麻将桌 )暴雨过后的云南山区经历着日晒和高温，庙坝镇白水江边，每每下午开始就会从江面返上一阵阵寒气。暴雨过后的江水污泥浑浊，水流湍急。每年端午节之后白水江开始涨水，水色变得浑浊，等到春天水才会返清。每年，外出去矿场打工的庙坝镇石笋村村民赚了钱

城市 | 白塔寺再生：胡同小院的生存与生活

( 设计师意欲将北京白塔寺下的四合院、福绥靖大楼、花鸟鱼虫市场组合成拼贴城市画面，融合古城记忆 )小院儿的衰败和重生我要去青塔胡同39号。从地图上看，这是阜成门桥东北角的一条南北向胡同，但走进去才发现，里面并不是想象中横平竖直的棋盘式格局，已经被形态各异的房屋扭曲割裂成一个迷宫。于是还得借助外部

数据 | 知识付费的风口，以及谁可以飞上天

( 6月27日，果壳网创始人姬十三和米未传媒创始人马东在北京“分答”新闻发布会上对话 )对于买杂志的人来讲，为内容付费并不是个新鲜事儿，但对于向来提倡免费内容共享的互联网界而言，却值得开新闻发布会。从4月1日“值乎”1.0上线到6月27日“分答”举行新闻发布会，付费知识分享在两个月内越来越成为话

收藏 | 吉戈夫妇收藏

( 19世纪  五彩方棒槌瓶一对 )对于某些事物的激情可以影响人的一生，丹尼·吉戈第一次见到安娜还是在高中。安娜的父亲是一位地毯收藏家，从他手里丹尼买来了一小块希尔凡毯，而丹尼还完全不知道这次买卖会给他带来什么。这是丹尼·吉戈人生中的第一块地毯，他是那么地喜爱它，从来没有动过想要卖掉它

市场分析 | 监管风暴来袭

今年6月初，证监会发布公告，宣布暴风集团的资产收购方案未获通过，理由是标的公司盈利能力具有较大不确定性。证监会此举具有极强的针对性，主要是针对上市公司的忽悠式重组，以及近期大热的影视明星淘金资本市场。最近一段时间，影视明星牵手上市公司成为资本市场的新热点，上市公司高价收购影视明星的壳公司，而影视明星

话题 | 个人记忆与共同基础

( 话剧《共同基础》剧照 )1991年，世界发生了许多事。欧冠半决赛，拜仁慕尼黑队输给了贝尔格莱德红星队；在温布尔登，德国网球选手格拉芙保住了冠军，却没有扭转当年颓势，被出生在南斯拉夫的天才少女塞莱斯抢走了网坛第一的排名；也就在这一年，Nirvana乐队发行了摇滚史上的经典专辑《Never Mi

时尚 | 谁是比尔·坎宁汉

( 蕾哈娜、比尔·坎宁汉与斯特拉·麦卡特尼 在2014年的大都会晚宴上自拍 )“在我所有认识的人当中，比尔是唯一一个听说时装周赶上下雨或下雪会窃喜的人。”《InStyle》时尚总监埃里克·威尔森说，“那就意味着人们将打扮得不太一样，时不时还要穿着不宜运动的鞋子跳过水沟。”而这无疑是比尔最喜欢

80年代 | 李陀：文学的地平线（3）

 在我的感觉中，1985年的文学革命是从“圈子”里开始的。李陀90年代初在美国，曾写了一篇很重要的文章《1985》，其中写到《棋王》源于阿城与郑万隆、陈建功在他家吃涮羊肉讲起的故事。因故事精彩，三人一起鼓动阿城写成小说。小说是由郑万隆、陈建功推荐到《上海文学》的，李陀当初在西安，回来才知道

生命八卦 | 脑病为什么那么难治？

拳王阿里之死让帕金森症再次走入公众视野。类似帕金森症这样的脑部疾病还有很多，像自闭症、抑郁症、阿尔兹海默症和精神分裂症等等，都属于无药可治的绝症，目前所有的疗法只能缓解症状，无法除掉病根。脑病为什么那么难治呢？一个原因自然是人脑的结构太过复杂。不过，再复杂也是有规律可循的，研究者们之所以束手无策，根

体育故事 | 超越黑板与篮板的遗产

( 美国大学生女篮传奇教练帕特·萨米特 )3年前，在亚马逊上闲逛，买下一本传记《总而言之》，传主是美国大学生女篮传奇教练帕特·萨米特女士。美国人总喜欢用运动投射人生，封面上清楚写道——“1098场胜利，几度失败，人生感悟。”38年执教生涯，八度NCAA全国桂冠，其运动人生自然气象万千。无奈，书到

军事夜话 | 台湾导弹“误射”是有意的吧？

( 6月29日，国务院台湾事务办公室在北京举行新闻发布会，发言人安峰山表示，两岸联系沟通机制停摆，责任完全在台湾一方 )7月1日上午8时15分，台湾海军在演练中“误射”了一枚“雄风-3”超音速反舰导弹。虽然导弹没有越过海峡“中线”，但由于当天对于大陆是一个特殊的日子，而当天晚些时候大陆国台办负责人又

投资物语 | 印度制造的可能性

印度崛起的消息不胫而走。2016～2017财年第一季度的GDP增速加快到了7.9%，全年可望达到8%，使其当之无愧地成为全球最具活力的新兴市场。全球资金也齐聚印度，苹果、谷歌、三星和华为均在此押注。可质疑声也是不停，除了传统的印度种姓制、民族分裂、党派林立外，还加上了科技带来的新问题：人工智能。一种

消费·理财 | 消费·理财（894）

据Bain & Company和Kantar Worldpanel联合发布的报告，以消费量计，去年中国城市快消品消费同比下滑0.9%。报告发现，面向蓝领阶层的产品消费下滑最严重。以消费金额计，方便面下滑12.5%，啤酒下滑3.6%，其中廉价啤酒消费下滑程度明显高于高端啤酒。劳动力人口下降，制

生活圆桌 | 小木屋的鹅妈妈童谣

记得我留学那会儿，一些微博营销号喜欢贴一些小木屋的图，这些小木屋看上去美轮美奂，颇具童话色彩，让一众文艺女青年心驰神往。碰巧当时我就住在一个木头房子里，对于留学生来说，如果拥有独立的房间就像是拥有一层免受外在干扰的保护膜，那木头房子一定是免疫力最脆弱的那种。我们住的房子据说还是房东先生亲手造的，牢固

生活圆桌 | 成为白瘦美的基本吃相

我的朋友小Z，对吃和与吃有关的话题总是情有独钟。也许因为他小时候总是因为吃得多而被嫌弃，他们家出去做客，出门前他妈妈会逼着他们兄弟三个一人吃半碗面，必须的，担心他们出去做客吃相凶残，把主人家吃到怕。不过遗憾的是，通常这半碗面丝毫不影响他们的战斗力。我小时候也没少因为吃而受责难，而我被嫌弃的原因却和小

生活圆桌 | 寻仙记

Y自从梦见神仙，便对成仙之事着了魔。那年他不过20出头，在临海小城的一家造船厂工作。Y早已厌烦这份枯燥乏味的工作，却又不知如何是好。如今既然梦见神仙，这大概就是上天给Y的启示吧。Y决意辞掉工作去寻找成仙术。在梦里那人对Y说成仙术就在被人们称为死亡之海的另一边。周围人都说Y中了邪，拿他当个笑话看。Y并

生活圆桌 | 玫瑰地，雾都

时间往前追溯到一个半世纪前，狄更斯应该算是“签名售书”这种文学公关形式的鼻祖了。在维多利亚时代初期的英国，小说尚未大众化，据说狄更斯在某次《雾都孤儿》的售卖现场读到南希被杀的情节时，一位读者因代入感过于强烈竟然紧张得休克过去。尽管当时小说大卖且有着“良心作家”荣誉的狄更斯，成名于维多利亚登基甫始，但

声音 | 声音（894）

我对任何唾手可得、快速、出自本能、即兴、含混的事物没有信心。我相信缓慢、平和、细水长流的力量，踏实，冷静。我不相信缺乏自律精神，不自我建设，不努力，可以得到个人或集体的解放。——卡尔维诺，《巴黎隐士》多丽丝·莱辛曾像一辆压垮20世纪的空洞幻想、侵略行为和依赖症的无情坦克一般前行，曾注意到并评价过一切

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（894）

归隐田园、渔樵耕读的生活为许多压力山大的城市白领所向往，然而，根据美国疾病控制预防中心最新发布的一份报告，农业、渔业和林业的从业者是自杀风险最高的一群人，比普通人高出近5倍。研究者指出，这些职业的工作地点常常与世隔绝，经常为不可测的环境因素所影响，周围人群的受教育水平和收入水平相对较低，而且在遇到情

个人问题 | 宜将剩勇追穷寇

有时候，和不太相干的人往往能说出一些心里话。姚家老太太在亲家母家做客时，跟亲家母的姐姐聊了一个晚上。转天，亲家母就知道了其中的大部分内容，其中最主要的内容是，姚家老太太手里捏着一些钱，打算传给她的孙儿们。姚家有三个儿子，大儿子姚勇10年前寻死觅活地离了婚，如今再婚了，前妻独自带着儿子；二儿子姚刚是个

天下 | 天下(894)

( 印度 回家 12岁的男孩Sonu在6岁时被拐卖到了孟加拉。6月30日，Sonu在印度政府工作人员的帮助下从孟加拉回到新德里家中。 )( 英国 音乐 6月30日，辣妹组合“粉丝”聚在伦敦圣潘克拉斯酒店庆祝辣妹发布首支单曲《想要》20周年。1996年7月8日，辣妹组合推出了单

好东西 | 好东西(894)

( 全自动洗衣机器人 这款名为Personal Robot 2的智能机器人，能够提供从洗衣到烘干，再到晾晒叠好的一条龙服务。这台机器人还有超高的辨识力，通过身上安装的高分辨率摄像头、激光测距仪和触觉传感器等，准确找到脏衣服并把它们投放进篮子里，进而完成一系列的后续动作。 )( 远程外科手术钳

读者来信 | 丢车报警

几个月前的一个周六下午，一位关系特别好的同事听说我搬了家，趁休息就来家里喝茶。两个人聊了一会儿，她说孩子学画画要下课了，我起身下楼送她。她告诉我刚买了一辆电动车，出行比坐公交车方便多了。我问那车停在哪儿，她说就停在小区门口的药店前面。我俩走到停车处，她说怎么车不见了。我跟她四处寻找，可就是没发现她的

读者来信 | 学校门口的堵车

我上班的路上要经过一所学校，每天早晨那里均堵车，原因是家长们送小孩上学。家长们用各种交通工具把孩子们载来，送到门口并不马上撤离，而是不断重复些在家里就该嘱咐好的话，再背着孩子的书包把小孩送进学校……各式交通工具完全不管不顾、没有章法地停在马路上，哪管他人的通行。于是每天两次，只要有学校的地方就会大堵

读者来信 | 赝品与真品

一次，和朋友一道慕名参观一家民间博物馆。这家博物馆以收藏上古时期的众多玉器著称，我们欣然前往。刚到门口，一位年过花甲的忘年交就说：“这里面的玉器一定都是假的。”我非常疑惑，他说：“如果是真的上古玉器，为什么这个博物馆一个保安都没有？你看也没有防盗窗、摄像头。那样的玉器一件就价值连城啊。”我心头一惊，

环球要刊速览 | 环球要刊速览（894）

全球化没能让工薪阶层和底层民众体会到切身的好处，他们感受到的是外来移民带来的竞争压力。退欧派选民和特朗普的草根支持者们怀有一种相似的对逆全球化和限制移民的期望。一种夹杂着民粹主义、本土主义和疑欧论的情绪在广泛蔓延，此情势会继续伴随英国的退欧进程。鲍里斯·约翰逊已表示不参加首相角逐。多年来，国际体育组