散文

| 林中空地的光

绿树枝秋空爽朗的午后，我们来到离莫斯科约有两百公里、位于图拉州的雅斯纳亚·波良纳庄园。这是列夫·托尔斯泰的故乡，是他出生、成长、生活、思考和写作的地方。这里有他耕耘的田野、散步的树林，有他的书房、客厅

| 山居笔记

问禅山寺秋日山间，不时能够碰到成串的果实，三叶木通像香蕉，皮微灰黄带红，到八月就炸裂，露出满是紫黑色籽实的果瓤，绵软、甜美，猿猴喜欢吃它，又名八月炸、猿猴香蕉。桃金娘的果实也成熟了，俗称山稔子，像蓝莓

| 桃花药□林渊液

午后阳光我是在瘟季那种人力软弱的时刻开始喜欢午后阳光的。当是时，村子里人少，匆忙的两三粒都是取快递的，只有我一个闲人在刷村。阳光远远地铺张，洒在冠盖连绵的树上，从树缝里漏下来的光有神性。整个村子有一种

| 老库民

一弥留之际是什么感觉？有说很愉悦的，也有说很痛苦的。老姑父赵忠良弥留时，我们既看不出他多么愉悦，也看不出他有多么痛苦。他神志清醒，一直念念叨叨，说：“如果不是老七，我走了二十多年了，这二十多年的日子，

生活志 | 二十八号楼

有人干咳不止。有人摸到瓷碗豁口。有人正敲打孩子，哭声唢呐一般，嘶哑，悲情。有人锁上铁皮门，撞击之声让整栋楼抖动。有人在长睡中醒来，日光煞白，如同置于窗台的白色药片和沾满枕巾的衰老。有人手机直播，唇红齿

生活志 | 裤子地

裤子地在我们村的西山坡上。1981年冬分产到户，生产队干部们根据地力，把全村的耕地分成三个等级。评估到裤子地时，他们有些犯难：放二等里，觉得差一些；算三等吧，又觉得稍强一些。最后队长说：丑妻近地家中宝

生活志 | 襄阳的女儿

夏天的时候到襄阳去，刚住进古城墙外的宾馆，就接到媒体电话下楼接受采访，年轻的记者问我：“您第几次来襄阳？”刚放下行李的我听了一愣，真就是一个提醒。我想起上次，二十世纪九十年代末，准确地说是1998年，

解释与重建 | 背对

一我站在城市的天桥上看车水马龙，心里突然就慢下来。此刻，我仍然想到自己的村庄——它一定已经迷糊地睡去，不会在意一个子孙出走后的挂念。村庄里未曾有过这样的明亮和迅速。人们畏惧光亮，用节俭的理由将光亮调节

解释与重建 | 小对话：主义现实

睡眠凌晨两点，一个加州的朋友按照加州时间来祝贺我的新作出版。为什么我还醒着？因为吃了一点帮助睡眠的药。本来只是睡得少，想要睡多一点，可是吃了药就完全睡不着了。还好药也吃完了，希望以后的夜还能睡着。朋友

看·听·读 | 广陵实虚

一切历史都是毫不犹豫的，毫不犹豫地将一切收入囊中。我们今人会时时解开这个囊，查查探探这个囊中之物并时有羡慕。但每一次的查看，每一次的羡慕必有高格阔境振聋发聩，必有厚厚尘灰呛人难耐。叮叮，当当，叮叮，咚

看·听·读 | 背叛之门

1978年，哈罗德·品特的婚姻满目疮痍，大厦将倾。而此时他的另一处爱情园地正枝繁叶茂，妖冶而幽暗的爱情之花芳香四溢。品特正与他后来的第二任妻子、传记作家安东尼娅·弗雷泽身处浓情蜜意之中，而这是品特的第

闲话 | 牛奶与草

我的芍药已经连续三年“装草”了。我觉得自己还算靠谱，为了照顾好它，功课没少做。芍药不耐积水，在多雨易潮的山城马虎不得。我特意挑了一款侧壁与底部都设计了许多孔洞的花盆，排水通畅不闷根。土壤也是经过精心配

闲话 | 海上列传

黑皮大哥他的皮肤是那种不能仅用“黑”来形容的黑，他的皮肤黑得深浅不一，黑得没有规矩。如果他掉进了煤灰里，找他的人肯定一眼就能找到。他会比煤灰更黑，黑得发亮和粗糙。他的肤色黑，实在找不出一点遗传学的依据

闲话 | 山门·春分

等待如果需要等待，我们总愿意选择一个标志物。或者一只邮筒边上，或者一盏路灯底下，或者某个银行门口。那日，我在山门外等记者，选的就是一株木棉树下。不过，那一树在半空中燃烧的红花没有得到细致的欣赏，地上零

闲话 | 卖酒岭

卖酒岭是一片可以忽略海拔的小山坡，实际上，它只是我工作的城市中一座名不见经传的小公园。我居住在卖酒岭旁的公寓里。初到这里时，我就疑惑，没人卖酒、未闻酒香的小山坡，为什么叫卖酒岭？知情者告诉我，卖酒岭是

行旅 | 稻城记

我是2009年国庆去的稻城，和同事龚垠辉。对普通游客来说，从迪庆进稻城只有这辆中巴车。需要提前一天买票，每天一趟，朝发夕至，六点出发，六点到达。客运站的售票处又小又旧，像个非法摊点，以至于买票的时候也

专栏 | 三色何多苓

2022年3月13日晚八点，何多苓个展“个人简史——学画记”在何多苓美术馆开幕。这个展览持续两个月，展出何多苓1958年至今的珍贵手稿作品近二百幅，另外还展出有关创作的笔记本以及作曲的曲谱、建筑手稿等

专栏 | 我家江水初发源

我一直认为，长江固然伟大，但设若离开了三个蜀中诗人的歌唱，恐怕也将暗淡失色。这三个蜀人，是唐代的李白、宋代的苏东坡和明代的杨慎。虽然为黄河唱出过“黄河之水天上来”的绝响，但最令李白动容和迷恋的还是长江