散文

| 那些曾经担起生活的

扁担一根扁担架在肩上，跟把东西背在身上扛在肩上顶在头上不一样。背着扛着顶着，都是负着于身。只有人才会把事物分作两处，用一根扁担挑起来。扁担往肩上一架，就有了空间有了场，有了冲突与平衡，有了技巧有了权衡

| 草原上的诗

一开始还能看见一些村庄，走着走着，村庄就没了。左也是山丘，右也是山丘。近处是山丘，远处还是山丘。山丘上有牛羊，山丘下的平地也有牛羊。山丘上的牛羊，像油画似的飘在天边，平地上的牛羊才像真的牛羊。它们就在

| 1982，上天入地的爱

1982年的重庆和中国大多数二线城市一样，外面有什么风吹草动，便可以在本土形成巨澜。譬如，那时流行着的喇叭裤和蝙蝠衫，差不多就被重庆三十五岁以下的青年穿成了像厂服、校服之类具有集体属性的东西。差别仅在

| 像黄鹂

几年以前，丽丽家的阁楼还是烟渍色的。对，就是那种灰中带黑的颜色。后来变成亮亮的橘红色了，一层土家大屋也变成了两层。丽丽与她的母亲住一层。进门是一个小小的客厅，正中是一个生铁炉子，取暖、烤火、烤腊肉用。

| 孤独游戏

孤独游戏1985年冬天，我写了一首诗，《孤独》：非常孤独很多情况下我都不能遇见另一个诗歌单身之后，我把这首诗通过信件的方式寄给了小惠。过了几天，小惠来了。我原以为他收到了我的信，见到了这首诗。可小惠说

生活志 | 钱多先生

钱多先生出生的地方出了煤矿，据说还有闻名的碗厂。打我记事起，没有看到碗厂，只是和钱多先生一起玩泥巴，从泥土里挖出过粗制土碗。快到钱多先生家，会迎来巨大的一个洞，冷飕飕的洞，黑黝黝的洞，就像山妖的眼睛。

百花·自然书写 | 鸟鸣

夜里下了一场透雨，清晨空气格外清冽。窗前的树叶上面，水滴像露珠一样发亮。一只八声杜鹃隐于枝叶深处，八个音节连着八个音节地叫，只闻其声，不见其影。还是在3月份听到过这种鸟鸣声，每天一早一晚，叫着，春天的

百花·自然书写 | 沂山一札

沂山北麓有一家养猪场，最多的时候一年能出栏二三百头肥猪，人们就喊作沂山养猪场，气势得很，自然很合猪场主人的心意。猪场主人姓侯，在家排行老三，大家都叫他侯三。后来有几个文化人说沂山是天下第一镇山，康熙大

百花·自然书写 | 秋天的信札

不易愈合的伤口我是8月下旬决定进山的，这时的长白山脉已普遍出现了层次，绿的、红的、黄的，也有褐色的、赭石色的，当然也脱离不了蓝、粉、白等跳跃极强的点缀——这大山已经开始向“五花山”披装迈进了。奈何还不

解释与重建 | 村庄二题

石门访竹春山如煮绿色的火苗，舔舐着四月的大雷山穿村而过的溪水又一次漫过了履厚桥上的青苔——戴高履厚千百年来，一脉来自江山的余脉与一根毛竹互为词根构成共同的生存海拔高处，竹尖上晃动的人影已成为传奇中间是

解释与重建 | 春山空

若不继续向前，一切都会变得无聊至极。———坂本龙一一山西也有了梅雨。冷雨无昼无夜，无节奏，茫然机械，像默不作声向前挪动的看不到尽头的人群。雨下得人骨头发痒、内心长草，下得人精神崩溃。二路扭曲得像坏人的

解释与重建 | 燃烧的麦田

1951年，塞林格的长篇小说《麦田里的守望者》第一次出版，这本书是世界各地许多青少年的青春启蒙读物之一。1888年，梵高创作了油画《麦田》，现收藏于巴黎罗丹美术馆，梵高一生画了数十幅麦田。对于很多人来

闲话 | 粉笔之忆

想起粉笔，是缘于一位文友的文章，其中讲述了一些学者大家对粉笔的零星而深切的回忆，令人回味。一支纤纤粉笔，实在是太普通了，在我们的生活里，连一星半点的涟漪都未必掀得起，更比不得人生路上的大风大浪，能有什

闲话 | 芙蓉花园

与千万朵花共朝暮，是什么样的体验？从万千种花香中辨识最独特的一种，又是什么样的体验？难以想象。置身于花事盛大的春日花园中，端起青花茶盏，问花园的主人。这个以花为名的女子，只淡淡一笑，目光投向一侧的花架

闲话 | 缠糖稀

过去的生活是缓慢的，人们走路很慢，干活很慢，有时候一句话能说一辈子。人们擀面、赶车，但就是没有人赶时间。尤其是冬天，人跟着土地一起歇了，除了很少人会打零工或做点小买卖外，大部分人都像过年一样悠闲。三嬷

闲话 | 陌上人如树

做过几次同样的梦。一条黄泥村道，被雨水打湿得恰好，抑或冬雪刚刚化过，湿润而不泥泞。有人拖木板车在路面走着，轧出深深浅浅的车痕，上面两个竹箩，装满瘪谷，断续从高处抖落些许。车渐行渐远，淡黄的瘪谷撒落地面

专栏 | 卧云，还是洞天

偶见“卧云书院”青石老匾，甚是喜爱，不仅爱其沧桑，更爱其意境高远。匾长约四尺半，宽约一尺半，字体为双钩行书，笔力苍润，初步判断是元明时代的石刻遗存。看似一件平凡的石迹，细细梳理起来，却别有一番滋味。每

专栏 | 何工的高地

2015年4月16日，因为时差，虽然头天晚上睡得很晚，但早上五点左右就醒了。摁亮床头灯，灯光照在床头柜上我的旅行笔记本和一束小花上。白与紫色的蔷薇，香气幽微。这是何农夫人姜涛的体贴。头一晚，何工和夫人