散文

| 城中之梦

整座城堡都腐朽了，连同那远古的喊杀声、战鼓声。古城堡肯定也是繁华过的，是什么原因让它变成废墟了呢？有没有这样一种可能，古堡的消失缘于一场瘟疫？于是，我开始编造一个故事——我最爱胡编，简直爱得不行。北凉

| 狼群呼啸

一只独行的狼，无论出现在什么地方，都像一个孤独的流浪者。它总是低头前行，步履沉重，一副心事重重的样子。它总是从低处的平缓之地和山谷走向或远或近的高处，更远处的前方总是横着一道山梁、一列山架。从它出现在

| 眷念三题

老城的味道老城，好吃食很多，大多是带汤的菜。酒席，叫水席。北宋时候的汴京没有铁锅爆炒，多是用汤水来蒸煮，也就影响到临近的洛阳。叫人吃饭，老城人是说，来家喝汤，不说吃饭的。也因此有外地的人开玩笑，说晚上

| 归来

曹诚英恋爱的对象是胡适。众所周知，胡适风神俊朗、才华横溢，是谦谦君子，对文化有着不小的贡献。而文友王琦告诉我，曹诚英，是中国农学界第一位女教授。更神奇的是，曹诚英居然在沈阳生活过十七年，是沈阳农学院的

| 浮世即景

一爱德华·霍珀的画作，让我想起美国作家理查德·耶茨或雷蒙德·卡佛，想起《十一种孤独》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》等书中的人物 当他们来到某处公共或私人空间，大概便是霍珀画作中神思恍惚、缄默不语的

生活志 | 湄洲岛上的林姑娘

一2012年6月，台风“泰利”登陆，台湾海峡卷过来的台风，卷走了我的鼓浪屿之行，只好退而求其次，去登湄洲岛。友人带我乘船过夹海时，风吹折了伞，衣淋湿了，登岸时看那太阳，是一张灾后失血的苍白的脸。出码头

生活志 | 放浪黄州

得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间……平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。乍到黄州不久，住进临时住所里，苏轼给远方好友李端叔写信，凄清地描述新生活的情态。苏轼是文人，也是一个力图

生活志 | 廊桥之神

泰顺的古道很多，这与浙南山区山高水长、道路迢迢的地理条件有关。譬如这一条三滩古道，与百丈镇的叶山寮古道相连，清中叶之后，这是一条当地最为繁忙的交通路线，是来往于泰顺县城和温州的陆路主干道。古来多少人，

看·听·读 | 底色

一姐姐快七十岁了，却不像七十岁的人。白皙的脸虽然有了褶子，黄头发也白了很多，仍不像七十岁的人——心不像。她越来越喜欢穿大红大绿了，和大街上的老太太们一样。不明白的人，以为大红大绿俗气，穿的人也一定俗气

看·听·读 | 门神记

二十世纪七十年代以后出生在青年河的孩子们大多不知道门神为何物。周边村子里各家的双扇门，也都小得可怜，贴不下门神。没有预留下位置，门神就不来了。青年河畔多为穷乡僻壤，小门小户，穷人命贱，贱命结实，又何劳

看·听·读 | 美食修辞学

一公元前206年岁末，秦朝都城咸阳郊外的鸿门，摆好了一场浩荡的盛宴，这场被后人反复谈论的鸿门宴，没有留下一道传世的菜名，席上究竟吃啥无人知晓。不知是史家有意遗漏，还是历史本身的悬念迷障，就这样，一场历

闲话 | 山是山

盛夏时的唐布拉草原，我们一群人站在牧民废弃的小木屋前闲聊、拍照。木屋不远处是起伏的群山，不时有牧民骑马赶着羊群从我们身边走过。有爱热闹的牧民，会停下来跟我们这群外面来的人打个招呼聊几句。他们有说结结巴

闲话 | 梅韵

非寒不开，非冷不见，梅花是有意思的花。有意思，就有了意味，再往深处说，就有了意境。梅，是有意境的花朵。我与梅花的渊源，现在能记起的，得从童年时看露天电影《家》说起。那时也就八九岁吧，只觉得银幕上的梅表

闲话 | 街门缝的小人儿【外一篇】

我家祖宅街门坐西朝东。两扇以铁包边的木街门早露出一条条树筋。有小人儿在我家祖宅木街门宽大缝隙飘进飘出。小人儿身形修长像丝带轻盈摇曳，面貌白亮如光点。那时我大约六七岁，抑或更小一点。我也很知道，小人儿和

闲话 | 小城词条

趁城小时常听父母说去趁城，那时我所理解的“趁城”，就是去城里买菜、买肉，节日时买鸡鸭，过年前去市面剪布料，做过年新衣，有时也会去药店拾中药，却极少走亲访友。据我所知，西街除了“打锡伯”，黎百巷除了父亲

专栏 | 作家的品德

我从小对作家满怀崇拜，感觉他们被神秘的光芒笼罩。童年居住在部队大院里，这里既有文工团又有出版社，我会遇到部队里的电影明星和著名作家。我曾深夜到他们家里看过昙花开放，也曾错把他们的物品搬到自己家里——那

专栏 | 春梦或西方

绍圣四年（1097）四月，苏轼责授琼州别驾，昌化军（海南儋县）安置，不得签署公事。苏轼将家人留在惠州新建成的白鹤居，同小儿子苏过一起前往琼州。五月十一日，溯西江而上抵达梧州。是时苏辙也已贬到南方，患难

专栏 | 江与湖的相会

现在的岳阳，之前的巴陵、巴丘，说的都是山。站到城西的岳阳楼上放眼望，湖中间的君山岛是山，扁山岛是山，南边那个半岛叫月山。城陵矶已经到了长江口，念念不忘的还是山和石。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，一个“撼