百花园

言说 | 温柔的讲述者

我写小说，但并不是凭空想象。写作时，我必须感受自己内心的一切。我必须让书中所有的生物和物体、人类的和非人类的、有生命的和无生命的一切事物，穿透我的内心。每一件事、每一个人，我都必须非常认真地仔细观察，

正典 | 宾 至

宾至是一座小城，北边是一条叫蟒岭的山脉。跟许多秦岭山区的小城一样，宾至是盆地地形，四周崇山峻岭。这里是鄂豫陕三省交界处，在1937年至1947年间，经常有红军队伍经过。据统计，跟随部队参加红军的宾至人

正典 | 染血的借条

十年之后，水根依然后悔当初把白马借给那个红军战士。那时候，水根还在给姜运昌打长工，虽然自家没有地，日子倒还过得去。偶尔，水根也会想，要是自己也有几亩地，不用给别人帮工，那该多好。但水根只是想想。水根是

专辑 | 铩 羽

七里滩破晓时分，汀江湾尾角水面上浮动着飘忽的薄雾，近树远山皆模糊不清。一只孤零零的竹篷船，静静地停歇在岸边。丁铁伞拎出一束枯枝，取火镰，点燃了船头的灶具。红泥小火炉，黄铜锅，黑鲢鱼，白豆腐，绿葱花，香

专辑 | 汀江在我梦里日夜流淌（创作谈）

难以考证谁最先提出这个观点：写作者需要有自己的心灵故乡。我的心灵故乡叫作客家，或说客家汀江。客家是汉族的一支南迁民系。它的“大本营”，公认为是在赣南闽西粤东山地丘陵地带。在这里，有两条大河：赣江流入长

中国元素·梨园 | 戏比天大（二题）

改 名中国人讲究“行不更名，坐不改姓”，因为姓名是父母给的，如果改了，有辱先人，还有不孝的罪名。清朝时，安徽省颍州府太和县有个人叫祝顺昌，他参加科举一路顺利，到了殿试，被乾隆钦点为状元郎。乾隆认为，祝

中国元素·梨园 | 戏 漏

舞台表演有时会出现失误，舞台总监章先生有句行话形容这种情况：戏漏。戏漏，有着暗漏和明漏之分。剧组演出《包青天》，扮演包公的演员黑头登场，撩袍端带，器宇轩昂，意欲开腔唱“包龙图打坐在开封府”，没承想，一

芳华 | 第一个军礼

刘冬生是带着课本参军的。他想考军校，实现自己的军官梦。经过三个月的新兵训练，刘冬生从一名地方青年成长为一名合格的解放军战士。新兵下班排时，伍连长一眼看中了这个浓眉大眼、皮肤黝黑的大个子新兵，直接挑走刘

芳华 | 芬芳之旅

就要下班的时候，他还在忙。本是一份很简单的报表，但客户要求做好看点儿，他只好反复打磨。做了一次，不行；又做了一次，还是不行。来来回回改了好几次了。他知道，再改下去，这份报表只能变得更加华而不实。但客户

素年 | 无尘之眼

诗人波德莱尔说过，从猫的眼睛里可以读取时间。换一个角度看世界，一般人真的做不到。前段日子，我因背部受伤，去了一家朋友推荐的按摩店。那是一家很小的按摩店，据说只有三个按摩师。帮我按摩的是位女士，她四十多

素年 | 康成文婢

周日，围坐在餐桌前，母亲又忍不住说：“隔壁你周阿姨又添了个大孙子，她儿子还不到30岁呢。你看人家这命……”说罢，又是一声悠长的叹息。那余音，一直钻进他的内心。窗外，秋意渐浓，绿叶转红，搅动着他的思绪。

素年 | 消失的丈夫

“砰。”又是轻轻的关门声，很干脆，不像平时关得那么慢，以至于还会发出吱吱呀呀的声音，看来丈夫今晚又要“消失”了。她从不过问丈夫“消失”这件事，包括他去了哪里、做了什么、和谁在一起、为什么不辞而别。这些

世相 | 路

老家的梁队长，跑到我家至少五次。次次都没空手，要不是一只鸡，要不是一只鸭，要不是一块腊肉，要不就是几十个鸡鸭蛋。梁队长说：“乡亲们托我捎给你呢！”我紧张得手脚都不知道该往哪儿放：“我怎么能要乡亲们的东

世相 | 陪 护

靠窗的病友是一个壮汉，四十岁上下，膀大腰圆。他在近郊开工厂，生产厨具，也干大型食堂的装修和设备安装。有天傍晚，他站在墙边看女工练车。她倒车，把倒车挡错挂前进挡，油门一踩，一个前冲把他顶在墙上，肋骨骨折

世相 | 突然想要痛哭一场

我和李多都热爱写作，从认识到现在已经有十多年了。自结婚成家以后，我清楚写作难以养家，就选择了去工作，后来也就有了车子和房子。李多这些年来基本上没有正经去上过班，而写作所得的稿费又总是不多的，妻子对他有

浮生 | 父亲的荣光

那年头，工人阶级吃香。即便我父亲老马后来光荣退休，但“余香”依然袅袅不绝——每月退休金好几十块，让还在挣工分的乡邻们称羡不已，嫉妒得眼里喷火。其实，父亲只能算是准工人阶级，他所在的猷州搬运站属于大集体

浮生 | 他 杀

冀中平原，初秋的中午，天空晴朗，空气中涌动着一股股热浪。梁峰骑着那辆抽奖抽来的山地车去上班，他望望头顶的太阳想，难道这就是所谓的“晚立秋，热死牛”？路过百花商业大厦时，他看到，路边阴凉儿里一辆宝马汽车

浮生 | 仙人球

矮桌上的金冠仙人球是父亲送给张尹楠的。仙人球一直是刚刚拿回来的样子，虽然张尹楠很勤快地浇水，但仙人球好像睡着了一般，总也不见长大。张尹楠不知道父亲还喜欢养花。在他的印象里，父亲总是板着脸，看谁都像有仇

浮生 | 钟声悠悠

1980年，生产队解体那天，我爹和保管员梁三姑给社员们分完东西，最后仓库里只剩下他们两个人。梁三姑哭丧着脸，蹲在空空荡荡的库房里，圆脸蛋子拧巴着，直到把眼睛拧出两串泪水来。我爹在那个一动就吱嘎响的破椅

传奇 | 砚 痴

易水自古出壮士，也出名砚。制绝品砚台，须有绝品好石。易州之石，质坚而润，色柔而纯，声清而冷，为砚颇佳。制砚匠人众多，不乏高手。少了四颗门牙的“奚豁子”，便是其中之一。奚豁子爱砚如痴，每觅得一块好石，都

传奇 | 祖传秘方

柳桥镇上有一药铺，堂号是“济世堂”。坐堂的陈先儿医术精湛，药到病除，方圆百里闻名。陈先儿是济世堂的长门长子，七岁入读私塾，天资聪慧，以过目成诵、能倒背如流闻名乡里。父亲把医术的传承都寄托在了他的身上，

它们 | 耍猴人

耍猴，又叫猴戏，流行于乡野，很受人们的喜爱。据史料记载，早在唐朝就有耍猴人和猴子戏，发源于现在的河南新野县。新野人耍猴先是驯猴子，一根绳子牵着，一把鞭子抽着，叫猴子服服帖帖地在街头翻跟头儿、做鬼脸、作

它们 | 画 眉

石承德九岁那年的一个春晨，他卧室后窗外的小竹园里，从一片叽叽喳喳声中，忽然蹿出一个别样清脆的叫声来。他从床上一跃而起，站到窗前探望，良久才觅到从一根竹枝跳到另一根竹枝的它：淡黄色羽毛，比麻雀好看，眼圈

寓言 | 坐在井里的人

这个女人自己搬到一处废弃的院落。青色鱼鳞瓦，雨季生长鲜绿的苔藓，旱季干枯成灰黑的底色。层层累积，年岁久了，屋顶呈现出幽深的蓝绿色。瓦上覆盖着腐殖质，瓦缝里是风灌入的浮土，长着多肉植物和茅草。多肉和茅草

寓言 | 山顶洞人

陈囚蜷缩在山洞的一角，冷风穿透他的肌肤，渗入到骨缝里。他知道不远处的张珂在抖，她的上牙齿磕着下牙齿，发出“嘚嘚嘚”的响声。陈囚和张珂是在傍晚时分跟学员们失联的，他们在山里迷了路。阴天，山中有雾，辨不清

村庄 | 麦 花

四十二岁的麦花开始学习认字了。从麦花开始学习认字那天起，田野的烦恼就来了——麦花不再包揽所有的家务活儿，动不动就要和田野分着干。田野心想，看来买猪那天她问我王小波是谁，我说王小波是她大爷，彻底伤她自尊

村庄 | 收 获

汗要流一桶，肉要掉十斤。这话是形容“双抢”的。抢割早稻，抢插晚秧，不抢不行，节气在后头催。大暑一过，日子一天天逼近立秋。要是立秋前完不成“双抢”，一年的收成就要大打折扣。家家都在抢，一天两头不见太阳，

村庄 | 送 子

母亲正在分娩的节点，王姨气喘吁吁地来到我家。慈眉善眼的王姨腋下夹了卷小棉被，看我大哥正使劲儿拖一筐黄土，忙说：“狗娃，给我吧！”便拎起土筐进了里屋。那年月，婆娘生娃娃时，家人都要从野地里挖一筐被太阳炙

评论 | 为客家乡土纵声歌唱

生长于汀江流域的闽西客家人练建安，多年来致力于“汀江传奇”系列小小说创作，出版有《鸿雁客栈》《客刀谱》《汀江往事》等小小说集。他笔下的江湖，虚虚实实，有义薄云天的侠客，有神秘莫测的高士，有貌若天仙的女

阅微 | 谁拿了她的扇子

这个夏天有点儿热。其实，哪个夏天不热呢？早年，没空调，电扇也没有，一把大蒲扇扇一夏天。扇子用久了会开裂，然后用线缝上，入秋收起来，第二年接着用，一连能用好几年。想到这些，老愚是想他老妈了。那会儿伏天返

阅微 | 那晚的歌声

她的父母是地质考察队队员，上高中前她随他们四海为家。初三那年，他们又搬到了霞城南郊一个叫雾滋夼的村子。村子离学校有三里路，中间有一段土路，路两旁是村民的田地，夏天种着麦子，秋天长着玉米。走在路上，田地