百花园

言说 | 作家的个性与创作技巧

我的观点没有任何改变。我相信我年轻的小说家同行们全神贯注于技巧。他们似乎认为一部优秀的小说应当遵循某些外界施加的规则。然而，这种对技巧的全神贯注实际上妨碍了他们，使得他们在创作中困惑不安。伟大的小说家

正典 | 老吴的笔记本

老吴第一次来交巡山笔记本的时候，我正在电脑前浏览全镇的生态护林员信息，没有注意到办公室里多了一个人。直到身后传来一声咳嗽，我才注意到他。“请问这里是林业站吗？”进来的人个子很矮，与坐在办公椅上的我几乎

正典 | 师者四题

金 哲金哲是朝鲜族人，汉语说得不是很标准，但很好听，有时候还很好笑。上美术课的时候，他讲“宋体字的基本笔画”，“基本”两个字总是咬不清，听起来像一个脏词，学生都笑，他却不知道学生笑什么，一脸的莫名其妙

专辑 | 马梳理的阳光（三题）

马梳理的日光浴马梳理知晓晒太阳不叫晒太阳而是叫日光浴的时候正上高中一年级。马梳理家在农村，离学校比较远的山沟沟里。那时上学路途远的同学也住校，要带够一周的干粮。马梳理上学背着个泛黄的面布袋，里面装满了

专辑 | 走近老街，走近平淡从容（创作谈）

从着手小小说创作至今，40年过去了，弹指一挥间。初入道时正是精力旺盛的时期，创作数量激增，每天都要激情澎湃地伏案创作，发表的作品与创作的作品几乎是百分百的比率，还有约稿在催，说不膨胀都是虚伪。1999

中国元素·家风 | 父与子

他在村口下了车。工头告诉他明天得自己骑车去，他点点头。有个年轻人问他会不会骑电动车，他没有理，朝车厢挥挥手就转身往村里走。夜幕已经从天上沉下来，在他周围铺开。他能看清远处房屋的影子，却看不清近处的路面

中国元素·家风 | 味 道

母亲八十八岁大寿，他回到了千里之外的豫北老家。电话是妹妹打来的，问他回不回来，并说娘和二哥都盼他回来。他已经两年没回老家了，平时他总是以忙为借口，拒绝回家。如今母亲已是耄耋之年，她的寿辰，他不能不回来

芳华 | 桃花雪

腊月二十三，过小年，下午没课的老师都早早溜回家了。办公室有上好的木炭——黝黑的钢炭。米晓真把火盆生了起来。今晚轮到她值班，谁让她是实习生呢？明天期末考试，今晚是本学期的最后一次晚自习。护校坐落在草帽山

芳华 | 串女士的一次暗恋

串女士爱过、恨过、“撕”过，情史丰富。串女士生命力旺盛，她有用不完的爱、使不完的劲，可以同时暗恋八个人。简直是天赋异禀！但串女士说，暗恋不费什么精力，也不花钱，极为环保，所以同时暗恋八个人并不算多。串

素年 | 酒杯里的月亮

冬生搬了一条小板凳，坐到预制厂的空地上，慢慢地喝起酒来。他没有洗手，也没有洗脸，就直接喝起酒来了。一双脏手狗爪子一样，左手抓着酒杯，右手拿着筷子，喝一小口就夹点儿菜。他小心翼翼，小口小口地喝着，生怕一

素年 | 别让猫知道

一觉醒来，院子里的猫不见了。他在院子里转了几圈，心里升起惆怅。他怀疑妻子半夜起床，偷偷把猫赶走了。为了猫的去与留，他们打了无数次嘴仗，昨晚是吵得最凶的一次。吵架后她在网上下单买了猫旅行包，告诉他旅行包

世相 | 断 后

“东门口豆腐”是一家店的招牌。店主是个四十多岁的妇人，红脸膛。开店时间长了，跟来店里吃豆腐的客人自来熟，见客人进店就笑脸相迎地打招呼：“几位？辣子，绿的？红的？蒸馍在门口屉笼里。”油炒青辣子，油泼红辣

世相 | 理发师

头发不仅关乎每个人的生活幸福指数，也为拉动国民经济做出了贡献。头发浓密的，可染可烫可卷可拉直；头发稀少的，可巩固可补种；头发消失的，可戴假发可重新改良头皮争取再生……正如草木茂盛体现了大地的生机，发须

世相 | 闯入者

店门被撞开的一刻，我正在拾掇昨天下午收的衣服，用洗衣粉、洗洁精、面碱三合一混合液把衣服上的污渍先清理一遍。这个在学校旁边放了六年的活动房买时就是二手货，哪能扛得了这一撞啊？我跟房子一起哆嗦。“妹子，咱

世相 | 旅 途

一路向北。下了一夜的小雨刚刚停歇，车窗上残存的水滴被风吹得蜿蜒蠕动。远处是连绵起伏的群山，山头笼罩着一团团阴郁的云雾。在北方，这样的景象是非常罕见的。越过省界以后，车窗外开始出现大片大片黄绿参半的田野

浮生 | 出阴先生

三十里铺的安老三是一个出阴先生。说通俗点儿就是一个赚死人钱的生意人。这年头儿赚活人的钱都不容易，按理说赚死人的钱更不简单。但是安老三不是，他说赚死人的钱比活人的钱好赚。安老三说：“给你爹出殡的费用三百

浮生 | 悠悠河

悠悠河像把钝刀子，生生地将悠悠村割弃在河的西岸。悠悠村三面环山，一面临水，成了爹不亲娘不疼的弃儿一样的孤岛。村人赶集、伢崽上学全靠悠悠河上的一条斑斑驳驳的老渡船。划桨摆渡的是一个三十啷当岁的汉子，他身

梨园 | 梨园故事（二题）

厨师罗五常剧团最牛的角色是导演。导演就像单位领导，说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。电影开始前或结束后的演职员表里最显著、占时间最长的，那肯定是导演的名字。早先的班社没有导演，排练剧目

传奇 | 相师的爱情

他是一名远近闻名的相师，也是一名药师。但除了好友李秀才等两三人知道他是药师外，旁人并不知晓。因此，大家都称他为相师。三年前，相师为忘却一段暗恋，从三百里外来此。相师有一帮好友，皆爱向他问卦。相师并非每

传奇 | 相见欢

卞玉京最喜画梅花。卞玉京作画时，神狂笔捷，一动笔则必画十余幅，兴尽方休。她画的梅花，枝干纵横，花朵傲放，一如她孤傲而忧郁的品性。那一日，卞玉京正在作画，吴梅村慕名拜访来了。因是第一次访会，不便打扰，吴

小时候 | 阿明仔的短故事（二题）

火龙果的滋味随着她的描述，黑暗中有了涟漪，慢慢散开之后出现了灰色的天空、大烟囱、欧式建筑、油腻的石板路、一座渐渐没落的工业化城市……一个背着书包的十来岁的短发小女孩，左右手各自提着一个垃圾袋，里面塞满

小时候 | 土桥镇上的魔术师

那天夜晚，我们整个土桥镇的人统统都失眠了。月亮明晃晃地挂在天上，空气中飘荡着一股股辛辣呛人的旱烟味。已快深夜十二点了，但人们毫无睡意，一个个像反刍的老牛一样圆鼓着眼睛，高声大嗓、唾沫星四溅地议论着不久

村庄 | 倒头马

马家湾有个老汉叫“倒头马”，六十出头儿，原名马兆贤，“倒头马”是他的外号。马兆贤老两口儿乐善好施，性格开朗，人缘也好。三个闺女一个幺儿，闺女都嫁了人，儿子上了名牌大学。夫妻俩种了十来亩地，小日子也算可

村庄 | 小河弯弯

五里槐村依水而建，一条小河在村东蜿蜒而过，一年四季，水流不断。清晨，他扛着铁锹，行走在田间地头。出门前，他拿出三片小木板扔到墙外，趴在门后静听，然后再拿起三片小木板扔出去。五次三番，听得门外没动静，他

评论 | 故事、事故和本事

现在读小小说，我最怕什么呢？故事老套、平庸和低俗。换句话说，就是把故事变成了事故。作为一身正气的老作家，刘建超肯定不会写低俗的故事。但谁敢打包票，他写的故事不会老套、平庸呢？读《马梳理的日光浴》，我真

阅微 | 曾经的歌

婚前，你极爱唱歌，见面唱，打电话也唱。真好，他想。你们很快就结了婚。婚后，他才发现你还是个爱唠叨的人。比如，你做好饭，你们吃了，你一边洗碗一边唠叨：“你不做饭也不洗碗，专等吃现成的。”再比方说，你双手

阅微 | 完整的爱情碎片

他请她吃饭，她不出来。“干吗呢？”“洗澡呢。”“等你洗完。”“一时半会儿洗不完，洗澡得睡着了才成。”“不怕淹死啊？”“淹不死，水慢慢地往外放，睡着的时候就放干了。”就是不出来。过一段时间他就给她打个电