三联生活周刊

封面大使 | 陈丹青: 了不起的 “北漂” 沈从文

陈丹青，画家，文艺评论家，作家像“50后”那代人一样，陈丹青直到1979年前后才听说有位被遗忘的民国作家沈从文，但那时书店里根本没有沈、张二位的小说。1982年到纽约后，陈丹青从当地华人图书馆借到了几本沈从文小说集。一口气读完了，感动不已。巧的是，不久他就在美国的电视上看到了当时对沈从文的专访节目，

封面故事 | 最人性的微笑：沈从文

沈从文的目光到凤凰寻沈从文，去看了“森林实景剧”《边城》。边城不在凤凰，在川湘黔交界的茶峒，距离凤凰还有几小时车程。《边城》成为凤凰的名片，因为沈从文生于此、长于此，他的作品也就成为此地场所精神的一部分。我下榻在古城边的虹桥，剧场在城另一头的凤凰大桥附近。夜幕中，我从虹桥出发，沿沱江岸边走，在用两排

封面故事 | 沈从文：创造“我”，认识“人”

山：复杂幽深沈从文的墓在凤凰县城南边沱江畔的听涛山。去的时候下了细雨，豆绿色的沱江水上笼罩着薄薄的烟，渡船载着游客流动在水中央。雨下得密时，河岸边岩坎上有家咖啡厅，上去小坐躲雨。静坐看雨间，忽听坎岩那道门的另一侧有游人说着话走过，循声看见，那里还有个后门，敞向另一条小街。那条小街比沿河路高，出门不用

封面故事 | 沈从文的后半生

新的职业：孤寂与沉迷上世纪50年代，如果你去位于故宫午门之上东西朝房的历史博物馆参观，极有可能在讲解处遇见这位一样中年人：他戴着厚厚的圆眼镜，相貌温和而敦厚。若看你驻足在某一藏品前若有所思，他多半会过去主动向你攀谈讲解。这滔滔不绝的解说，信息量极大，又带着浓浓的湘西口音。这便是“转业”之后的沈从文。

封面故事 | 沈从文：美丽当永远是善的一种形式

作为原乡的湘西世界三联生活周刊：1922年到北京梦想做“新知识分子”的沈从文，如何开始讲述那些家乡故事，并逐渐确立信心？吴晓东：沈从文是个天生的地域作家，他一到北京闯天下，就知道只有向内地的文明人展览湘西的民风民俗，自己才有出路，所以他是非常自觉地利用湘西的生活资源，利用家乡的那条沅水。所以汪曾祺说

封面故事 | “湘西王”陈渠珍：半新半旧的引路者

“尽管向更远处走去”1922年8月，当年轻的沈从文从湘西军中来到北京北河沿的一家小客店住下，在旅客登记簿上填下“沈从文，年20岁，学术，湖南凤凰县人”时，他也许又想起老长官陈渠珍在他临行前说的那番话：“你到那儿去看看，能进什么学校，一年两年可以毕业，这里给你寄钱来，情形不合，你想回来，这里仍然有你吃

封面故事 | 郁达夫：“零余者”的热忱

“撞大运的信”1924年11月12日，北京大学28岁的统计学讲师郁达夫，收到了一封陌生青年的来信。信中口吻无助而悲哀，一位四处碰壁、无法找到出路的失业的浪人，在北京的风沙中向他发出求助：“我希望在先生面前充一个仆欧。我只要生！我不管如何生活方式都满意！我愿意用我手与脑终日劳作来换每日低限度的生活费。

封面故事 | 丁玲的选择

当时他们都住在北京香山一带，沈从文在香山慈幼院的图书馆工作，丁玲和胡也频住在香山附近的一个村子里，村中的房租相对便宜。三人都喜欢文学，住得又近，在穷困的日子里，有很多共同语言。沈从文在《记丁玲》中曾回忆，丁玲和胡也频二人有时绝了粮，也和他吃过几次“慈幼院大厨房的粗馒头”。虽然穷困，这段时光却是三个人

时事 | 恐惧依然存在：《核不扩散条约》50周年

受“9·11事件”引发的国际反恐战争影响，2002年，由本·阿弗莱克和摩根·弗里曼主演的谍战惊悚电影《恐惧的总和》在全球市场斩获了1.94亿美元的票房。这部改编自汤姆·克兰西同名小说的影片描绘了一个险象环生的故事：欧洲新纳粹势力将以色列在“赎罪日战争”中丢失的一枚小型核弹偷运至美国，在巴尔的摩“超级

热点 | 武安“爱心妈妈”事件：李利娟的双重面孔

“爱心村”灰飞烟灭“我们就要没家了。”4月28日，在学校上课的豆豆收到李利娟的信息。20年来，他头一次感到养母如此焦虑。他的家在河北武安市西三环路东的一座废矿井边。顺着公路岔口处“武安市民建福利爱心村”的牌子下去，围墙在山坳中包住一个50亩大的院子。院中锈迹斑斑的井架上绑着国旗，下边有一座两层的水泥

热点 | 9.1吨毒品案：向内陆转移的制毒“工厂”

9.1吨毒品高约一米左右的桶密密麻麻地占据了厂房大部分的空间，有蓝色、黄色的塑料桶，也有笨重充满污渍的铁桶。桶里块状的白色结晶体，是已经生产出来的新型毒品甲卡西酮，也就是人们常说的“丧尸药”，过量吸食会造成吸食者不可逆的永久脑部损伤，曾有人在吸食后发生啃食他人脸部的行为；酱油色的糊糊则是尚在加工处理

热点 | 宋庄裂变：艺术家与村民的“土地战争”

记者/张从志  实习记者/彭予阳夺房大战4月28日，宋庄艺术家张海涛位于辛庄村的房子被一群不速之客闯入，之前卖给他房子的村民周建国带着亲朋好友占据了院内，他们拿着法院做出的买卖合同无效的判决，要求张海涛夫妇搬离这里。这栋房子是张海涛在2001年花3.5万元从周建国手里买下的，他在这里画画、

调查 | 爱与痛：北川丧子家庭的再生之路

入学潮在衣柜里一番找寻后，53岁的杨健芬拿出了全家的照片，那是一个袋子里装着几本相册和几幅裱起来的人像。一个相框里，有一个清秀少女的彩色证件照，5岁的小婷婷一见照片，就立马抢了过去，兴奋地指着照片叫：“姐姐！姐姐！”相框中的女孩，是杨健芬的大女儿方娟。方娟生于1992年，原本今年满26岁，但她的人生

市场分析 | 强势美元归来

4月中旬以来，美元突然强势反弹，一个多月时间内，美元指数上涨超过5%。而在此之前，美元的表现一直相当疲软，从2016年底以来，美元指数一路下跌，创下了3年来新低。美元近期强势反弹的导火索，和其他主要经济体出现货币宽松迹象有着直接关系。4月17日，中国央行宣布降准，从美元反弹的节奏来看，和中国央行降准

电影 | 《侏罗纪公园》25年

今年，多部好莱坞系列电影都走进了它们的重要年份。年初在国内上映的“星球大战”系列第八部正传电影《星球大战：最后的绝地武士》完成了星战英雄的新老交替，当下正在上映的《复仇者联盟3：无限战争》是漫威系列电影的10周年献礼片，隔壁掌管DC英雄的华纳也在去年年底推出了自己的首部英雄集结作品《正义联盟》。不久

逝者 | 王丹凤：一生都在选对

美，她坚守了一生老一辈的上海人夸一个姑娘长得美，经常会说“长得有点像王丹凤”。上世纪40年代，王丹凤进入影坛。由于相貌美丽，与当红影星周璇有几分相似，被称为“小周璇”。见惯场面的张爱玲，将大美女李香兰都不怎样放在眼里；多年后旅居海外，在写给友人的书信中，这样夸奖她的美貌：“宁波人漂亮的多，如王丹凤。

话题 | 我们需要怎样的设计博物馆？

从包豪斯收藏到中国国际设计博物馆在中国国际设计博物馆开馆展之一的“生活世界：馆藏西方现代设计展”展厅内，我来回看了几遍，试着去找到观看一个学术性设计展的最佳方式。第一次去，还是在4月中上旬中国美术学院90周年校庆期间，刚刚开馆的国际设计博物馆是校庆活动中的一大亮点。博物馆位于杭州，在中国美院象山校区

设计 | 居住在云端之上

飞行的雕塑从2007年起，阿根廷愿景艺术家托马斯·萨拉切诺的大部分工作是推进他的“Aerocene/云之城”装置实验，一个生态可持续发展城市的幻想型项目。这是一系列由风能和太阳能推动的轻量结构原型，代表着未来人们可能居住在云端的新生活形式，天空不仅是超越国界和政治边界的幻想领域，而且隐喻地成为自由的

时尚 | 时尚与宗教的奇思异想

最具挑衅并表现最佳今年Met Gala的主题是“天赐之体：时尚与天主教的奇思异想”。相比于前两年状况百出的“科技时尚”和“镜花水月”，今年总算是提出了一个具象符号。然而，外媒对红毯的点评并没有看在宗教主题的分上显得嘴下留情。为《i-d》《dazed》等潮流杂志撰稿的时尚评论人杰克·桑纳克斯，把索兰格

思想 | 科学的进步是一场古怪的接力赛

科学思维的诞生我们对科学家的印象是，他们是一群在实验室或书斋里潜心思考、研究、不问世事的人，而理论物理学家伦纳德·蒙洛迪诺指出，科学的发展离不开个人的、心理的、历史的以及社会的条件。比如量子理论，基本是一群中欧科学家创造的，而“创新需要适宜的自然和社会环境，那些处于偏远地区的人没有做出多少贡献绝非偶

书评 | 所谓的大时代，不过就是一个选择

文/ 维舟战争中的平民要表现一个大时代，最好是通过讲述一些个人在那个年代的遭遇与命运——至少，在小说、电影和电视剧中，我们早就习惯了这样的做法。然而，一直以来，历史写作却很少采用这样的手法，传统的历史书写偏重记录上层人物的功绩，现代史学则往往执着于通过宏观的整体性把握，来寻觅某种“历史发展规律”或社

体育故事 | 有人承诺最成功最赚钱的世界杯

当今的国际足联走在自我设定的“新时代”里，革旧布新，唯恐天下抓住前朝旧事不放。大家都知道，布拉特强行加速2018年和2022年世界杯申办的进程，最终被人拉下马。如今轮到2026年了，因凡蒂诺力推的扩容世界杯会在怎样的国度里成为现实呢？前次申办自认为吃了暗亏的美国人来得很直接，总统发推，昭告天下，敢不

投资物语 | 顺差“环环相扣”

4月贸易数字出来了，顺差287.9亿美元，收窄27%。可对美贸易顺差221.9亿美元，环比增长43.8%。对美贸易顺差扩大的原因，一个是中国减少了对美国大豆等产品的进口，另一个可能的原因是国内出口商为了规避贸易战，提前加快了出口。但我们的外汇几乎全部来自于美国的事实，在贸易战愈燃愈烈的当下还是给中国

生命八卦 | 用神经网络研究神经网络

俄罗斯亿万富豪德米特里·伊茨科夫是一个喜欢幻想的人，他于2011年发起了“2045行动”，希望在2045年他65岁之前把自己的意识上传到一台电脑中去，这样他的灵魂就可以永生了。要想实现这个目标，首先必须搞清楚意识的物质基础。神经科学家们普遍认为，人类的意识存在于大脑神经元的连接方式之中。美国国立卫生

边疆 | 浩荡开来的大清舰队

这真是一场马拉松式的边界谈判，如果从1685年末俄国专使离开莫斯科算起，差不多经历了4年。雅克萨的哥萨克虽经解围，仍生活在惊恐与饥寒中。还记得那位临时负责人别伊顿吗？当初还牛皮哄哄，在萨布素宣示皇上关怀时回赠一个大馅饼，此时竟派人到清营中讨吃的。他向尼布楚写了许多求援信，央告要离开那儿，得到的命令皆

军事夜话 | 退出“伊核协议”与“核”无关

5月10日，美国财政部和以色列国防军都瞄准了一个目标——对伊朗伊斯兰革命卫队圣城旅实施了经济制裁和军事打击。这无疑是继5月8日特朗普政府单方面退出“伊核协议”不到48小时后，美、以两国通过实际行动表明了特朗普政府撕毁“伊核协议”的最主要目的。由此，我就想到了这期专栏的题目。简单说，美、以5月10日的

80年代 | 贾平凹：我在看这里的人间（8）

《古炉》是贾平凹的第十二部长篇，在《秦腔》之后，2007年作家出版社出版了他的第十一部长篇《高兴》，《古炉》是2010年第六期与2011年第一期在《当代》杂志连载后，2011年由人民文学出版社出版的。贾平凹说，写这部长篇，是因“我不满意所读到的那些关于‘文革’的作品，它们都写得过于表象，又多形成了程

消费·理财 | 消费·理财（987）

票房超北美2018年一季度，中国电影市场票房总收入达到202.17亿元，超过北美同期的28.9亿美元，首登世界第一。最卖座的10部电影中，国产片入榜7部并占据了前5名，而好莱坞大片仅占两席，分别排在第8位和第10位。2017年全国新增银幕数超过9500块，银幕总数已达5.3万块。根据猫眼电影的数据，

生活圆桌 | 那些名不副实的玩意儿

文 /贝小戎以前我们只知道钢笔、圆珠笔，后来有了水笔，以及更多的名目：中性笔、啫喱笔、走珠笔、签字笔，据说都差不多。最让我不敢踏实购买的就是所谓签字笔，我不签字，还能不能买？日常语言就是这么混乱，一般我们也不用去深究。但一些食物的命名会成为主权之争的对象。宜家的商场每天在全世界卖掉200万

生活圆桌 | 朋友你我网上见

文/孙欣我这个年纪的人在网上的社交生活，始于聊天室、ICQ，然后是公开和分组论坛。今天投身微信、推特、脸书的洪流，以前的时光就像自己还单身没养猫没有小孩的日子，明知存在过，却连自己都恍惚了。不知手机之前还有胶片相机的友们，可能也无法想象没有脸书以前的人们靠什么打发时间。第一代iPhone十多年前上市

生活圆桌 | 舌尖上的孤独

文/ 闫晗全家人看一部关于海鲜的纪录片，婆婆看着电视里那户人家做饭，不时慨叹：“手擀面怎么切成这样，白瞎了海鲜卤。”“天哪，皮皮虾怎么还油炸呢，糟蹋东西。”菜的做法个人喜好也不一样。有朋友说热带的皮皮虾不够鲜，用椒盐的做法才好吃，但我们胶东沿海的人坚持只能清蒸。人的口味是很顽固的，看《鲁滨孙漂流记》

生活圆桌 | 有钱没钱都要补课

文/潮流@中读用户重视教育的父母对待补课有两种做法：花钱找课外班补，或者亲自上阵补。几年前我从日本留学回来时，在日本享受了几年快乐教育的儿子进入了本地重点小学。所谓重点，一个硬指标就是成绩好。没有参加过国内学前班的儿子可谓吃尽了苦头，老师每隔几天就把我找来一顿训，甚至直接说：你知不知道你儿子的成绩影

声音 | 声音（987）

| 声 音在当今这样一个充斥着世故的社会里，我们关于彼此之间的信息变为奇妙的错位。因此我们才会去读短篇小说。每读一部都像是对于异国他乡的窥视。——美国作家厄普代克，《当今之短篇小说》人们以为艺术只是一种好玩的业余爱好，但在周末愉快地烘烤巧克力蛋糕和在餐厅做厨师是两回事。如果一个人把所有的时间都花在为

好消息·坏消息 | 好消息·坏消息（987）

比萨斜塔不倒之谜虽然看起来歪歪斜斜一推就倒，58米高的比萨斜塔却完好无损地抗过了公元1280年以来发生在该地区的至少4场强地震。以罗马第三大学卡米洛·努蒂为首的16名土木工程师日前对比萨斜塔的自身结构、周边地质形态和历史地震数据进行综合分析后指出，比萨斜塔的高度和自体结构的坚固性，加上基底土质松软，

个人问题 | 我曾害怕孤独

文/中读用户 鱼丽宴高中刚毕业时，我还不是重度手机依赖患者。记得刚上大学的那个寒假，高中同学一起出来聚会，吃饭、唱歌、推杯换盏，还是熟悉的那一批人，恍惚间，失神回到散伙饭举着酒杯到处敬酒的那个时候，平日里有嫌隙的同学也都笑笑，颇有“一饮泯恩仇”的意味。那时的我们，为了共同的目标奋斗，互相打气，无谓孤

天下 | 天下（987）

英国 | 中世纪战斗联合世界锦标赛5月10日，苏格兰佩思郡斯昆宫举办2018国际中世纪战斗联合世界锦标赛。来自世界各地的选手装备着中世纪风格的武器和马具一展身手。加拿大 | 纯净5月9日，加拿大不列颠哥伦比亚省南部加里波第山脉，人们划皮艇顺冰川融水而下，干净澄澈的蓝色点亮了周围的纯白雪景。西班牙 |

好东西 | 好东西（987）

手工金属纹理Lamela意大利金属iPhone手机壳，每一件都是意大利纯手工制作，纹理简单却不失大气，灯光下熠熠生辉，手感细腻有质感。色彩交叠Midnight Opera House花簇耳饰的灵感来源于折纸彩球艺术，层层的花瓣和丰富的色彩交叠里藏着精致的细节，对称的耳钉造型使人联想到万花筒中的梦境。

读者来信 | 读者来信（987）

解不散的协会上个月，邻居阿奉找到我，问我有没有办法找到会计师事务所的熟人，帮他完成一笔“莫须有”的资产审计。事情的原委是这样的：10年前，应几位写作爱好者之邀，阿奉和几个业余作家自筹资金3万元，发起创办了一家“自由撰稿人协会”。协会的主要活动是在网站上进行，当时的网站域名管控很严，必须要通过成立正规

环球要刊速览 | 环球要刊速览（987）

《明镜》2018.5.12大西洋两岸关系严重受损自从特朗普5月8日宣布美国退出伊朗核协议以来，欧洲再次陷入不确定性和焦虑，并一直对特朗普不负责任的举动感到愤怒。这是自2003年入侵伊拉克以来美国总统做出的最危险、最傲慢的外交政策决定。这一举动让大西洋两岸的关系严重受损，并将加剧本已不稳定的中东地区的